展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

黃麗如玩真的

黃麗如:地震震起的封存記憶,好想念統帥大飯店

  • 字級



過去在國外聽導覽,每每聽到帶路人說:這裡曾經有棟樓,因為地震而垮了;這裡曾經有座橋,因為颱風沖毀,後來就把河川改道……種種昨是今非,讓人覺得惋惜,但不會有切身的某個東西就這樣從地表消失的巨大衝擊。就算上個世紀我曾到紐約世貿大樓的頂樓看風景,但911後重返舊地,看到那方被夷平的空地,也只是無奈的感傷;但這回花蓮大地震,統帥大飯店倒塌、拆除,卻掀開了記憶拼圖,彷彿關於童年快樂的暑假旅行就這樣消失了。

小學暑假作業總有一部分是要寫遊記,報告這個暑假去哪裡玩。當時當然不知道這樣的作業設計是非常帶著階級的,其實很多同學的爸媽沒有多的時間和金錢帶小朋友出去玩、去寫這樣奢侈的作業。我很幸運,幾乎每一個暑假都可以有一個旅行來寫作業,而花蓮之旅,可以說是整個童年旅行的代表作。那是第一次搭郵輪,航行於太平洋;那是第一次搭飛機,看到雲朵在窗外飄;那也是第一次住在一個旅館,是圓形的窗戶。小小的腦袋對於統帥飯店圓型的窗一直覺得不可思議,那推翻了我對窗戶的認識,我幾乎認為統帥是太空總部,外星夥伴可以輕易地從太平洋方向、鑽進圓窗,找到我。


當時,我們還包了一台紅色的計程車去了太魯閣一整天,計程車的後車門上寫著司機的名字:張子文。我爸媽平日很少搭計程車,因此對於那次旅程我們竟然可以全天坐著計程車行動,我一直感到不可思議。輪船+飛機+計程車+觀光飯店,幼小心靈裡的豪華旅行就是這樣了。

我不記得那趟旅程裡我有沒有跟妹妹互扯頭髮打架、也不記得當航行於太平洋上時我有沒有吐、當飛機快要起飛時,我有沒有嚇到發抖。只記得花蓮的海好藍,比天空藍很多,用彩色筆不曉得要怎麼畫出不同的藍;統帥飯店的窗戶好多圓形,像是很多大眼睛;太魯閣的峽谷陡峭,拍照時很怕會摔下去。不記得有沒有躺在那航行在大海上的輪船上睡覺,但很清楚憶起我在船艙走道上跑來跑去,直直的走道像是伸展台,奔出艙門就是大海,這片大海可以連到美國,是另一個世界。

那趟花蓮經驗被無限放大,影響到我之後對花蓮的認識。甚至日後去花蓮採訪,我都會特意的轉到公園路,看一眼統帥,以為鑽進那圓圓的窗戶就可以鑽進另一個時空。統帥周邊的環境不斷在變化,它其實已非花蓮市區讓人喜歡流連的風景了,喧囂的南濱夜市、一車又一車的遊覽車造訪,甚至,連外觀都整修過,圓窗被紅色藍色黃色像蒙德里安的色塊取代了,只留幾個小圓窗對外,讓人串起連結。

現在,統帥不見了。我有點迷惘,無法證明在很久以前的一個夏天,曾經和爸爸媽媽妹妹搭著花蓮輪到花蓮玩,然後住在統帥大飯店,我們去了太魯閣,最後是搭遠東航空回台北,在飛機上還喝著小盒裝的柳橙汁。花蓮輪、遠東航空花蓮線、國內線飛機還供餐食……這些東西早已消失,唯一可以連結花蓮記憶的就是統帥大飯店。現在統帥也沒了,這一切物證都已經不存在,要如何證明童年的那趟旅行是真的。


進行拆除作業的統帥大飯店(照片提供 / 陳佩芸)


(圖片來源 / 統帥大飯店官網)

旅行上癮者

旅行上癮者

我也很納悶,後來去花蓮那麼多次,為何小學那一次就是那麼深刻,且無法取代。記憶的深刻與否等同於旅程的真實?保羅.索魯《旅行上癮者》關於時間之旅的章節裡寫道:

旅行的一個主要、但祕而不宣的動機是在發現酷似我們曾經擁有快樂時光之處的地方,亦即尋找另一個理想化的家──說穿了,就是在尋找完美的記憶。

換句話說,我日後的大大小小旅程其實都在尋找完美的記憶,一個根本無法判斷是真是偽的記憶。而「尋找完美的記憶」的旅程,是否可能在VR旅程中得到滿足?比如一戴上VR眼鏡,很多圓窗的統帥飯店還在,附近的花蓮港還有大船入港,紅色的計程車也出現了,30年前的熱熱海風襲來,冰果室裡有大人小孩痛快吃著西瓜冰……在美好的旅行虛擬實境裡,花蓮港不會淤積、地震當然不存在。當一切都可以被修復,記憶拼圖可以被重建,旅行的「真實感」是什麼?甚至,會不會VR裡的旅程更讓人難忘,那段「經歷」又何嘗不是旅程?

距花蓮大地震已經有一個多月了,念舊的在Google地圖上輸入「統帥大飯店」。地圖旁的資訊寫著:永遠歇業。但記憶不會歇業,那個國小的夏天反而鮮明起來,鮮明到催促著自己近期趕緊到花蓮走走,雖然一切都消失了,存在感卻異常巨大。

我也漸漸明白,有些帶路人在看著一片虛無的空地時,何以能滔滔不絕地訴說過去,甚至露出滿足或激動的神情。眼前看似空無一物,但,最終會以其他形式再相見。


(圖片來源 / 911國家紀念博物館官網)


作者簡介

資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云:「想要,就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。著有《酒途的告白》《極南》《醒來,在地球的一個角落》。 
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民

 延伸閱讀 
1.【專訪】讀書,是比較有效率的旅行──「描寫狂」詹宏志的《旅行與讀書》
2.【專訪】《徒步中國》雷克:人需要學習的兩件事,一是出發,二是放棄
3.【黃麗如|玩真的】在耶路撒冷,「真正」的耶誕節是這樣...

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

49 0