展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

吳曉樂:當你要征服什麼,至少要理解對方的語言──讀《毒木聖經》

  • 字級


作家讀書筆記bn

《毒木聖經》描述1959年傳教士拿單.普萊斯(Nathan Price)帶著他的妻子與四名女兒,來到比屬剛果。在拿單的眼中,這塊黑暗大陸滿是欠缺「救贖」的靈魂,而他,將以聖經教訓這些無知之徒。

毒木聖經

毒木聖經

他帶著並不情願的妻子與四個女兒赴任,卻未能意料,他們一家六口都在剛果留下了什麼,徹底地應驗了她們的姓氏──普萊斯,price,亦有「代價」之意。

最一開始,作者芭芭拉.金索沃(Barbara Kingsolver)就成功地以一種寫作上的策略叼住了讀者的興趣,她讓牧師的妻子以及四個女兒們輪番站上小紙箱,跟觀眾傾吐她們的所見所聞,所思所想,視角在這五名女子中更易著。她們個性迥異,貌美倨傲的蕾切爾,渴望被看見的利婭,因殘疾而顯得特別的艾達,以及古靈精怪童言童語的露絲.梅。沒有一個章節是以拿單做為敘事者,但這五個女人開口閉口都是他又做了什麼,以及她們是怎麼想的。五個女人是情節的主要提供者,卻鮮少是故事的protagonist(推動情節之人;主角)。

文明的相遇與角力

閱讀《毒木聖經》的樂趣,主要來自兩種文明對於同一事物的迥異理解。以語言來說,在非洲的詞彙中,一個詞時常是多義的,而有時意思甚至悖反。拿單在傳教時由於不信任譯者,他以剛果語大喊:「耶穌是班加拉!」班加拉可解為「極其珍貴之物」,卻也有「毒木」的意思,拿單呼喊的腔調與發音,讓基蘭加村民始終以為傳教士的意思是「耶穌是毒木」。

而在阿納托爾、塔塔.恩杜等當地人與普萊斯家族的互動中,還可以發現到,當地文明對於「既成事實」之忍耐,也許是由於當地的氣候環境,食物的不易躉積,讓他們沒有餘裕,沒有必要,去發展對於事情的綿延與考究。因為他們可以分配的,只有明天,幸運一點,就包括後天。有句話是,先顧腹肚,才顧佛祖。對於住在基蘭加的剛果人而言,腹肚的安飽是他們一生中亙古深邃的命題。這種特質,起初時常被普萊斯一家人認為是某種愚緩的象徵,他們認為剛果人太短視,欠缺向內心考掘的靈性,註定成為「白種人的負擔」。直到大難降臨,他們才領悟到,這塊土地上幾乎是只要會呼吸的,始終在忍耐著他們的做人失敗。

有時特權的存在,是以一種「我不知道原來我做人這麼北爛」的方式呈現的。美國心理學家卡普曼(Stephen Karpman)於1968年發表「衝突情境下的戲劇三角溝通」,簡單來說,一齣戲劇通常有三角色:迫害者、拯救者跟受害者。而在遭遇衝突時,當事人往往習慣遁入某個角色,並且吸引旁人成為其他二角。《毒木聖經》帶來的思考很多元,但我認為在「權力」的辨識上,它抵達了一個高度是,用很簡易的方式指出權力的日常展演。在此,得舉書中一幕做為例證,拿單的妻小們剛來到基蘭加時,也打算複製父親的白種人上位者路線,在受害者的位置上坐好坐滿。這一點,可從災禍首次降臨時,利婭跟當地人阿納托爾的對話中找得端倪──利婭憂心忡忡,一直要阿納托爾安慰她,她希望大家可以分辨,即使有些白人對於剛果的作為很殘忍,但剛果人應該要有足夠的智慧去認清不是所有的白人都很過分。利婭不斷地向阿納托爾索取安慰,非得從這個當地人的嘴中,挖掘出她想聽到的意思(這點作為,其實與她沒人緣的父親並無二致),話鋒一轉,利婭控訴鄰近的剛果人都不願與他們說話。利婭入戲太深,她已繪製好迫害者的圖像,自己又一屁股坐在受害者的位置上,她伸出手,邀請阿納托爾進入這三角形,角色她也安排好了:拯救者。阿納托爾沒有別的角色可以演了。殊不知,阿納托爾不打算買單,他站在原地,輕輕地畫出另一座三角形,一轉眼,普萊斯一家又扮演渾然不同的角色了:

塔塔.波安達正用船載著你的母親和妹妹。塔塔.雷庫盧耳朵裡塞滿了樹葉,卻還在划著槳,而你父親卻在教訓他,要他愛主⋯⋯你難道不知道,趁你們沒在看著的時候,瑪瑪.姆萬扎會把自己家的雞生的蛋放在你家母雞那兒?你怎麼能說沒人在乎你們?」(頁350)

阿納托爾把利婭給逼進另一個三角形裡頭,在那裡,普萊斯家族不再是無辜可憐的受害者,相反地,他們是給當地人帶來壓力與緊張的迫害者。他們一再仰賴剛果人的善意,卻又一天到晚靠夭剛果人不夠友善。剛果人即使覺得這家人「神煩」,但他們還是怕這家人沒吃飽。他們沒有發展出複雜或深邃的思考系統,他們不夠實事求是,不夠精,不夠文明,種種的「不足」讓他們選擇在普萊斯一家人很靠夭時,沒有把普萊斯一家人關進監獄或精神病院。書一頁一頁翻下去,我簡直要分不清楚,是誰比較野蠻了。

牧師之妻的救贖之路

在此,我想專注在奧利安娜這個角色上。她老是覺得自己該逃向更好的結局,但卻老是原地不動,於是愈來愈痛苦。她結婚,在短時間內生下四個小孩,隨著丈夫遷徙到蠻荒的大陸,每一天都為了讓「食材」可以順遂變成「食物」而傷透腦筋。她掏空所有,犧牲奉獻,但在拿單眼中,妻子跟基蘭加很像──兩者都需要他的教化。在基督教信仰中,夫妻關係是至為緊要的人際關係,一如《創世記》所揭櫫:婚姻是「人要離開父母,與妻子連合,二人成為一體」(創二:24),然而獨立的個體要如何使之為「一體」,誰切讓較多,吾人心照不宣。牧師拿單以神之名,帶領著家庭深入險境,剛愎自用。妻子奧利安娜一再洞見了事件的端倪,她來到基蘭加,她看到基蘭加,但她沒有什麼征服基蘭加的野心,於是,她領悟最多:

為了不被占領,不管你是一個國家,還是僅僅是一個女人,你都必須理解敵人的語言。當你的孩子食不果腹,當你發現山雨欲來時全家人的衣服還晾在外面,那麼基本上,征服、解放、民主和離婚,這些詞都毫無意義。」(頁425)、「我知道羅馬正在燃燒,但我只有足夠的水擦地板。」(頁426)。

戰爭沒有女人的臉:169個被掩蓋的女性聲音(諾貝爾文學獎作品,限量燙金簽名版)

戰爭沒有女人的臉:169個被掩蓋的女性聲音(諾貝爾文學獎作品,限量燙金簽名版)

我還是想你,媽媽:101個失去童年的孩子(諾貝爾文學獎作品,限量燙金簽名版)

我還是想你,媽媽:101個失去童年的孩子(諾貝爾文學獎作品,限量燙金簽名版)

如斯言語,讓我想起亞歷賽維奇,無論是《媽媽,我還是想你》或續作《戰爭沒有女人的臉》,均指出了「戰爭中有兩種聲音,一種是充滿時代精神,散發報紙氣味的官方語言,一種是被強行掩蓋過的個人真實,像是女人的聲音。」奧利安娜的聲音被拿單的噪音掩蓋過,她理解基蘭加,但那沒有用,拿單並不情願理解妻子對於基蘭加的理解,最終,基蘭加的土地跟普萊斯一家索取了報酬,所有人都痛,奧利安娜最痛:她被拿走了最最珍愛的寶貝。

普萊斯家族的六個人,都有他們專屬的救贖之路,而奧利安娜的救贖之路可說是其中最血跡斑斑的。浩劫過後,她以殘存的意志,冒著大雨,踩著泥濘,走了出去,她離開了丈夫,離開了拿單以聖經所構築的世界,她重新去指出事物的名字,以自己的聲音。最後,她給出了自己的見解:我們都很無知,但並非真正無辜。

對於發生的一切,她認識,並且承擔。奧利安娜的聲音,也是作者的聲音。基蘭加村民忍耐著這一家人,一如剛果人始終忍耐著白人的侵擾,《毒木聖經》以一個村落與一個傳教士家庭斡旋的過程,間接影射1960年至1965年間,剛果脫離比利時獨立後所引發的一連串政治危機與衝突。芭芭拉.金索沃沒有迴避,她指出歐美列強策動的一連串暴行,是如何扼殺了非洲的生機。從前,我們慣常以「無知」來給自己脫罪,我們時常言稱,自己並不知曉,自己所支持的某一官員、政府、企業,給世界上某一角落帶來了戰爭、挨餓或流離失所;而芭芭拉.金索沃則要我們認識到:萬物生靈都以某種默契彼此連繫著,人人都可以是共犯。

毒木聖經,並非剛果限定

書中有一幕,讀來簡直不能再更痛快。基蘭加的首領,塔塔.恩杜,進入教堂,舉行了一場前所未聞的投票:基蘭加,需要耶穌基督嗎?基蘭加村民們都很興奮,他們好不容易從比屬剛果的獨立中,學到了這一套「處理歧異」的方法。塔塔.恩杜提出他的觀點,「白人給我們帶來了許多事物,以改善我們的思維。耶穌方案和選舉方案。你說這些東西都很好。你不能現在又說它們不好。

拿單提出反駁,「和靈有關的事務根本不能在這種像市集一樣的場合決定。

塔塔.恩杜再下一城,把拿單給將在牆壁上,「一個白人若是從未為家人宰殺過一頭非洲羚羊,那麼對於哪個神明能保護我們村,他也不會是行家。

塔塔.恩杜做為基蘭加的政治重心,他反映了村民的真實心聲。基蘭加是剛果的隱喻,這塊大陸上的生靈們對於白人,對於民主,對於耶穌基督,早已陷入經久的疲軟與不耐。他們不解,這些莫名其妙從天(直升機)而降的制度,為什麼可以如此隨心所欲、伸縮自如。白人一下子教導他們,與個人切身相關的福祉,個人應有表達意見的權利。一下子卻又說,在屬靈的事務上,耶穌說了算,你們閉嘴吧!基蘭加人感到困惑,到底何者屬世,何者屬靈,這一點,牧師說了算,可是這位宣稱知道一切真理的牧師,有為他們宰殺過一頭羚羊嗎?沒有,他跟他的四名累贅享受著當地人的援助,又一天到晚嫌棄他們迷信愚蠢。到最後,這場驚世駭俗的選舉,耶穌基督被慘電。基蘭加的人民以他們從西方學到的民主制度,主導了一場耶穌基督的「落選」。

小說雖是描寫近60年前的剛果一隅,卻讓人有揮之不去的既視感。今日,我們打開報紙也可見一群群「拿單.普萊斯們」,高舉上帝之名,痛斥社會上某種生活方式必然不為上帝所喜悅。愛、性、婚姻與家庭,凡此種種,究竟是屬世的事務,還是屬靈的事務?上帝國與地上國,分野究竟在何方?《毒木聖經》中,基蘭加的人民以一場選舉表態他們不需要耶穌基督,但他們抗拒的是耶穌基督嗎?我更喜歡的答案是,基蘭加人這麼做,僅僅只是因為覺得拿單.普萊斯,這位上帝的信使,實在是——有夠北爛。

此際,讓我們以奧利安娜.普萊斯的智慧結束這回合:當你要征服什麼,你至少要理解對方的語言。



作者簡介

台中人。1989年生。台灣大學法律系畢業。喜歡鸚鵡。鸚鵡被關在籠子裡,久了會學會開門,希望有一天,更聰明的人也會學會開門。著有《你的孩子不是你的孩子》

 延伸閱讀 
1. 【書評】古碧玲讀《毒木聖經》:奇幻瑰麗的文字運鏡,磅礴銳利的歷史寓言

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你想終止惱人的年節對話嗎?試試看跟對方聊這幾個話題

有一點禁忌、有一點難解、有一點傷痛,有一點不敢面對,可能會聊不下去,但如果話題繼續,你們將重新認識彼此。

1109 0