展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【3月讀書日 X 閱讀會客室】本月客座──歷史特派員陳柔縉

  • 字級



\\閱讀會客室_本月客座//

【歷史是要我們哭的,也是要我們笑的,更是要我們明白的。】

【舉手發問─歷史特派員陳柔縉】

(攝影/陳佩芸)(攝影/陳佩芸)

陳柔縉
台灣大學法律系司法組畢業,曾任記者,現為專欄作家、台灣大學新聞研究所兼任副教授。
相關著作:《一個木匠和他的台灣博覽會》《人人身上都是一個時代(全新增訂版)》《台灣西方文明初體驗(經典版)》《宮前町九十番地(十週年紀念版)》《廣告表示:╴╴╴。老牌子.時髦貨.推銷術,從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》

博客來(以下簡稱博):能否先說一下為什麼此次新書《一個木匠和他的台灣博覽會》選「紀念章」當主題? 故事的起點是哪一枚紀念章?資料最難找的又是哪一枚?

一個木匠和他的台灣博覽會(附1935年『台灣博覽會紀念台北市街圖』、『台灣博覽會鳥瞰圖』復刻版古地圖

一個木匠和他的台灣博覽會(附1935年『台灣博覽會紀念台北市街圖』、『台灣博覽會鳥瞰圖』復刻版古地圖

陳柔縉(以下簡稱陳):像是偶然,也似命定。一個朋友的舊同事在臉書放上黑白照片,她LINE給我,竟跟我之前的作品主人翁家族珍藏寫真相同。好奇心驅使,我跑去訪談,意外撞見一本筆記本,蓋滿一九三五年當時台灣博覽會期間的相關紀念章。絕無僅有,極其珍貴,因而有命運安排的激動,也有被老天派了任務的感覺。

第一次翻開筆記本,只記得一直哇哇驚呼,是一整本幾百個紀念章衝過來的感覺,不記得特別哪一枚章啟動整個故事。

許多毫無線索的章,都很頭疼,費去的力氣盡歸泡影。而能查考出來的紀念章中,印象較深是榮町藥局。它是榮町上的老藥舖,自稱榮町藥房,正式紀錄卻做「中村杏春堂」,幾番曲折查證才明暸、確認。

紀念章編號(攝影/陳佩芸)紀念章編號(攝影/陳佩芸)

博:1935年的台灣博覽會與當代博覽會,就妳的觀察,有沒有什麼異同之處?(例如:民間動員程度、官方投入資金等)

陳:展示先進之物,古今博覽會相同。但是,當代台灣的博覽會呈現區域化,由一縣一市主辦,台北市辦花博,高雄市政府不會被騷動。八十幾年前的台灣博覽會由總督府主導,會場在台北,但各地都有呼應的裝置和活動,是全島性大動員的博覽會。 我的外婆出身普通農家,那一年二十歲,還沒出嫁,未受教育,當時也遠從雲林縣靠山邊的村落「林內」,到台北參觀博覽會。

此事為外婆引以為傲的青春高點,她說,「我爸爸很開明,願意開錢(花錢)讓我來台北看博覽會」。台博的吸力可見一斑。而實際上的參觀人次統計,則平均約兩個人就有一人參觀過。

博:從一枚枚紀念章回溯至八十多年前的台北店家樣貌,史料應已超出圖書館藏的書報範圍,該如何往下探查?此次訪查過程中,最特殊或最難忘的經驗?

陳:嘗試訪談長者找尋答案。

長者逐年凋零,以一九三五年當時十歲,親眼目睹並能說得出體驗內容的,兩年前我訪問時,必須尋找高於九十歲的受訪對象。日本時代念過北一女的台籍老校友,每週五中午圓桌聚會,經過引介,我有幸去打擾這群八十五歲到一百歲的前輩。

一位老校友笑說,南部親戚來,她就導遊一次博覽會,一到會場,她都叫親戚等一下,她先去兒童之國玩一下飛行塔。因此玩過很多次飛行塔,記憶清楚。小飛機是一邊繞圈一邊上升,再繞圈飛降下來。她的親身見證就不是從書報可查知的,感覺份外珍貴。

同樣那一天,我秀出阿波羅寫真館的章,問前輩們旗幟上的日文在講什麼。一秒不到的空隙,有兩位同時用日語說「記念寫真ナラ」,也讓我又驚又敬。之前,字體筆畫略歪,我一直在「メウ」繞,搞不清意思。她們熟知廣告習慣用語,一眼就懂,不受字體模糊的干擾。

生在那時,必然有許多我們生在這時不知的歷史細節。非常感謝她們。

街圖(攝影/陳佩芸)街圖(攝影/陳佩芸)

博:出版過數本文化史著作後,這幾年關心台灣歷史的讀者樣貌是否有所轉變?讀者最常給妳哪些建議?通常如何回應?

陳:這一題,我必須抱歉。我沒有臉書、部落格,幾乎沒有與讀者互動的經驗。埋頭寫,寫完忘記一切,靜待下一個奇緣到來,是我最喜歡的狀態。

博:研究史實的過程裡,是否有觀察到現代人缺失/共有的東西?(例如:生活美學、價值觀等)

陳:非常驚訝文化養成是如此鑿痕清晰,無法輕易修改。有一次造訪一位年過九十的老醫生,他六十幾歲的兒子陪同在旁,從他們的言行裝扮,我似乎窺見養自兩個時代台灣人的差別。大體來說,養自日本時代,人是「收束」的,眼神集中、聲音抑弱而柔和,肢體動作幅度小,衣裝簡素,頭髮收得乾淨。養自戰後,人相對較「放」較「鬆」。

節儉是老一輩人的普遍價值,即便出身富貴。我曾訪問過日本時代大學唸英文系的老太太,其父就已留美,她則嫁給醫生,家境富裕。但她還是習慣把紙盒子、鐵盒子都回收起來,她說,「老覺得有一天會用到,丟掉可惜」。

街圖(攝影/陳佩芸)街圖(攝影/陳佩芸)

博:如果現在也有正在徬徨是否要一頭栽下挖掘台灣物史的人,妳會給他什麼建議?

陳:那就栽下。萬一看不見好風景,想把頭抽出來,隨時都可以,很自由,沒什麼好擔心。

博:最欣賞的史家是哪位?能否與大家分享,欣賞的理由是什麼?

陳:第一時間想到中國第一位女教授陳衡哲。她寫《西洋史》,跟寫散文一樣。她跟胡適同一時代,也是朋友。胡適接受母親安排娶妻,夫婦知識背景懸殊。陳衡哲卻是抗父逃離,出洋留學。學成在北京大學教書,女兒出生,就不教了,在家善盡母職。這種女性獨立而自由的人生抉擇,我都非常欣賞。

我也喜歡她說,歷史不是要我們哭的,也不是要我們笑的,而是要我們明白的。 不過,我還是有點想刪她兩字、改一字;歷史是要我們哭的,也是要我們笑的,更是要我們明白的。

博:今天哆啦A夢大方出借時光機一天,妳想要到過去/未來哪一年的什麼地方、做些什麼事?

陳:難得有時光機可借,非要飛返一九O八年十月二十四日不可。台北火車站前新光摩天大樓現址,當時有一座華麗輝煌的紅磚歐式三層樓建築嶄新啟用,命名「台灣鐵道旅館」,這一天開張迎客,是台灣第一家現代式的洋風旅館。我想去趕熱鬧,踏進去看看到底地毯、吊燈多漂亮,查看鋼琴是什麼牌子,去嚐嚐台灣第一座升降梯的滋味,再跑去地下一樓的酒窖,把一瓶一瓶的酒標都拍下來。再跑上樓,把預先影印放大的平面圖展開,逐一比對抄錄各層樓的各房間號碼。把我十五年來的疑問,一次解決!

博:不論是在人生或研究上,有沒有哪一本書對你影響極其重要?那是什麼?

陳:十五年前,開始摸索台灣現代化的面貌,在國家圖書館發現石井研堂著寫的《明治事物起原》。條列數百個項目,說明日本在明治時代劇變過程所產生的新事物,簡明而趣味。一方面,日本的西化深深影響了台灣邁向現代,此書是重要參考資料。另一方面,這本厚厚的書也激勵我發夢,希望也能為台灣寫出一本如此豐富的現代事物起源考。

博:做為一名歷史特派員,能否推薦最想分享的閱讀書目,並各提供30字內的理由?

陳:忙於寫作,閱讀量下降,不敢談推薦。以下是近來翻閱的書單。
1.《武士的女兒》,十九世紀中期,三個六歲、十歲、十一歲的日本女孩被送往美國,為國家的未來學習,一待十年。如此孤單,又如此壯烈。
2.《籾山衣洲在台日記》,一位日治初期的日本漢詩人、報社漢文部主筆的日記,看似瑣碎,卻又螢光閃閃。
3.《幕末史》,從失敗一方看過來的日本幕末和明治歷史。
4.《冷戰下的金門》,以社會史角度看金門,史料採集紮實,內容讓人驚嘆連連。
5.《我的人生簡史》,物理學家霍金日前過世。重聽他的談話,「和宇宙相比,人類顯得微不足道,因此殘疾也沒什麼大不了」,再次震撼。

武士的女兒:少女們的明治維新之旅

武士的女兒

籾山衣洲在臺日記1898─1904(史23)

籾山衣洲在臺日記

幕末史

幕末史

前線島嶼:冷戰下的金門

前線島嶼

我的人生簡史:全世界最著名的科學家的獨特自傳霍金本人現身說法-絕無僅有的個人簡史

我的人生簡史







 


 ★本月讀書日(3/27)圖書雜誌MOOK結帳滿699享95折、滿799元再送50元E-Coupon,看更多本月「讀書日」推薦


上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

907 0