展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

受害與加害的倖存者,一趟饒恕他人與自我的心靈之旅──Emily讀《寬宥之南》

  • 字級


作家讀書筆記bn

一對30餘歲的男女在南非開普敦,面朝大西洋摯誠地分享、耐心地聆聽——如此美麗的畫面,儼然是對匹配的靈魂伴侶。然而莎蒂絲.艾娃其實是強暴倖存者,為取回終極的心靈自由,獨自從冰島飛越半個地球,與18年前強暴她,來自澳洲的湯瑪斯.史敦會面。

莎蒂絲出發前,被憂心的父親怒斥這趟旅程是「矯楺做作的肥皂劇」,她亦自嘲「為什麼就不能像個普通人一樣,找個心理醫生和一瓶伏特加就好了呢?」但就因為兩位當事人踏上這趟旅程,才促成寬宥之南這本受害與加害者合著的奇書。全書九章詳錄他們啟程到回家的每一天。二人爬梳往事、釐清過錯、直視對方的創傷。起初不敢盼望能走到寬恕那一步,然而沿途佈滿奇妙的帶領,讓他們最終能夠互相療癒釋放彼此。

當年16歲的莎蒂絲,與18歲的交換學生湯瑪斯相愛。有幸與來自南半球的陽光男孩初戀,莎蒂絲受寵若驚。她難忘徹夜親吻愛撫之後發生的初夜,全程讓她感覺尊重和親密。可是這美妙回憶旋即變成夢靨。她不解,同一個男生怎麼能在前一夜跟她溫柔地做愛,後一晚卻對她殘忍施暴?

兩人相遇時的舊照兩人相遇時期的舊照(圖片來源/The Guardian

學校聖誕舞會當晚,湯瑪斯把初次喝醉的女友扛回家,不管莎蒂絲已多次嘔吐痙攣,仍脫下她玷污的洋裝強姦了她。當時莎蒂絲的身體不能自主卻意識清楚,能做的只有盯著夜光鬧鐘的秒針。此後她永遠記得,兩小時總共是七千兩百秒。她記得從胸部到胯下的撕裂劇痛、大腿受髖骨撞擊兩個小時的凌虐,記得整個過程被他該死的頭髮蓋在臉上和那洗髮精的味道。兩天後湯瑪斯上門提分手,她走路仍一跛一跛。被鍾愛與信任的人踐踏身心,讓她困惑又羞恥,不敢跟任何人說出真相,家人朋友只以為她因為失戀而難過。

我希望讀到這裡,不會有人責怪莎蒂絲為何「讓自己被強暴」或「怎不及時報警,那麼蠢,因為讓她孤獨隱忍多年的,正是自責和「檢討受害者」的文化。被傷害不等於蠢,未能及時反擊並不是笨。即使因為無知或弱勢引至受害,也絕對不是「活該」。被侵犯是不公、不幸的結果,罪咎只屬於輕瀆信任和濫用權力的一方。

那麼,我們可以盡情臭罵湯瑪斯是禽獸嗎?《寬宥之南》也沒輕易給讀者這機會。它讓我們看到:做過渣事的人,未必就是人渣。

寬宥之南:開普敦天空下,一趟責任與原諒的和解之旅

寬宥之南:開普敦天空下,一趟責任與原諒的和解之旅

25歲的某一天,莎蒂絲寫了一封電郵給她的施暴者。她設想,湯瑪斯可能會反責她把事情記錯,或乾脆抵賴全盤否認,然而卻收到唯一沒料到的結果。讀者可從書的楔子讀到湯瑪斯的回信。他充滿悔恨,且毫不閃躲地承擔過錯。之後他們持續通訊,她把長年壓抑的怨恨通通丟給他,而他堅定誠懇地一一接住。 

經過8年書信往返 ,他們從各自居住的島國,飛往位處中間的南非會面。讀者終可隨著莎蒂絲見到她的施暴者。也許你會跟我一樣,有點難過地發現他是個好人。或說,於許多生活層面上,湯瑪斯比很多人更用心去選擇善良。他的舉止莊重謙和,思想深刻細膩,成熟卻不失純真,表現高度的自省能力­­­——雖然沒有人知道,這品格之育成有多少源於贖罪?

當女方困惑為何他要選擇傷害她,湯瑪斯也審問自己,受過這麼多教育、自小感受到那麼多愛和溫暖,為何仍會做出這種事?迴避多年以後他得出的答案,直白殘酷得讓人難堪:他以為既是情侶,就有權利占有她。在自私爆發的瞬間,他只取走想要的,根本沒想到對方。換句話說,是自私、貪婪和無知。而讓他以為能夠肆意竊取女方身體、私慾凌駕於尊重的錯誤想法,部分植根於長久以來男權唯上的社會文化。可惜當他明白過來,已經摧毀了一個少女,同時也用愧疚為自己打造牢房,與黑暗的祕密共囚。

當年湯瑪斯回澳洲完成學業後,在青少年戒毒所擔任社工。他熱愛動物和大自然,投入各種志工服務。他把生活喬到最喜歡的狀態,卻依然討厭自己。他酗酒和持續搬遷,從不曾讓一段感情發展到安定的階段。他質疑自己的人格,不相信還能夠愛與被愛。

兩位作者的近照(圖片來源/作者官網


與莎蒂絲在南非海邊漫步時,關心環保的他慣性地撿拾沙灘的垃圾,然而在會面的壓力下,明知道抽菸是裡裡外外的污染仍忍不住抽;一起用餐時他說已吃素十多年,原因是他了解到動物的覺知能力——聽在被他強暴的人耳中,不知有多諷刺。但不無悲哀地,我很能同理湯瑪斯努力向上但又不時倒退的掙扎。我相信人心有著眾多層面並充滿矛盾,誰都擁有成為好人和賤人的潛力。天秤兩端是人性的高貴與卑劣,我們搖搖擺擺走在人生道路上,若有幸能明哲保身,也許只是老天沒把考驗擲下得太重太早。

湯瑪斯從受害者身上接過所有罪責,幾經情緒漰潰仍屈而不折,努力匍匐前行,告訴莎蒂絲他不想讓自己只是「問題」的一部分,而是「答案」的一部分。他先向父母、朋友和愛人坦承自己的罪行,再與莎蒂絲合寫這本書。二人到處宣傳和演講,承受善與不善的目光,只希望能夠加強公眾對暴力侵犯的正確認知,並替仍在黑暗中受苦的人發聲。他們一個無辜,一個有罪,雙方各有不幸,卻都是了不起的倖存者。

我認為《寬宥之南》的故事跟每個人都有關,即使我們不是當事人,亦必定是其週遭的人。我們可以在倖存者仍然軟弱時不帶批判地接納,等他們預備好去面對時給予信任支持,不以一宗憾事標籤一生,而是讓他們知道,曾經破碎也有活得更好的可能。

書讀到一半,我好奇去看作者的TED演講BBC訪問。已是成功劇作家、記者和女權推動者的莎蒂絲,在鏡頭前耀眼自信,相較之下身旁的湯瑪斯挺立也彷似矮一截。加上書的前半多以女方主導男方配合,我以為湯瑪斯已無望擺脫愧疚。看完書的後段卻讓我徹底改觀,他倆如有神助地展現的胸懷與靈性高度,感人得出乎意外。湯瑪斯的內斂謙卑不是虛怯,是他以極大的力氣守住人性尊嚴;而莎蒂絲也沒讓自己端坐上風,任由虧欠者趴在爛泥。他們相互扶持到平等的立足點,一起在混亂中展現人性光輝。在這個醜陋又美好的故事裡,受害人與加害者都因為受傷所以更自愛,因為痛楚而學到慈悲的功課。

\\莎蒂絲與湯瑪斯在TED演講//



指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本

指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本

Emily
生於香港,移民澳洲,畢業後於香港工作多年。2006年移居台北,現職插畫設計師。著有圖文書《Emily的貓》小港包的台北五四三《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》。最新作品為《指繪快樂:美不美沒關係,指甲就是著色本》
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 我又在玩了


 延伸閱讀 
1. 【書評】馬欣:強暴是一場人格殺戮──讀小說《最好別想起》
2. 【人物】《房思琪的初戀樂園》林奕含:寫出這個故事跟精神病,是我一生最在意的事
3. 【人物】讓文字打破沉默──陳昭如《沉默:台灣某特教學校集體性侵事件》
4. 【外文書訊】從邪教家庭到性侵受害者,女星蘿絲.麥高文以回憶錄《勇敢》怒揭好萊塢性別歧視黑幕

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

會煮又會寫!飲食文學作家如何讓人眼饞肚餓?

明明是兩種不同技藝,這幾位作家卻能融合為一,用文字讓你置身每個料理現場,用眼睛品嚐絕世美食。帶你看5位飲食文學作家如何用鍋鏟與筆桿上菜。

195 1