展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起讀輕小說

【輕文學連線⚡⚡】是出不去,還是不想出去?封閉自我的少男少女們──讀《時間停止的冰封校舍》與階梯島系列

  • 字級



那一天,自殺的到底是誰?

他們必須努力去想出來。永永遠遠,讓後悔與罪惡感棲宿在心底。
隔著圍籬往下眺望地面,早已被雪染成一片白的大地看似漠然地綻放出光采。

時間停止的冰封校舍(套書)

時間停止的冰封校舍(套書)

辻村深月的首部小說《時間停止的冰封校舍》,以淡漠的低彩度,緩緩拖曳一超自然懸疑場景:大雪紛飛的校舍,八名學生困陷於中,彷彿著名的飛機失蹤案「蘭戈利爾人事件」,他們被捲入封閉的心靈世界,身處某人的主觀意識。隱隱約約記得,在二個月前的校慶最後一日,有同學跳樓自盡,可那人的容貌輪廓卻被消抹殆盡,毫無記憶線索。到底眼下八人當中,有誰是應該不存在的人?又到底是誰,精神被逼迫至此?他們必須想起到底誰是自殺者?是把大家困在這裡的犯人?而且,要快!每當時鐘來到5:33,那個疑似逝者墜樓的時刻,就會有人離去,身體化為假人,失去意識,頹然墜倒。

到底是誰自殺?眾人矛頭率先指向深月,她曾被昔日好友角田春子霸凌,只要跟其他朋友說說笑笑,就會收到對方的指控:請你不要再公然攻擊、嘲笑我了,好嗎?我才沒有,深月想反駁,然而,只要真的跟朋友抱怨、跟旁人吐訴,就坐實春子的說法,彷彿落入圈套般,她有苦難言,食不下嚥,日漸消瘦。

然若是深月,整件事又說不通,身旁的這些人,都是在她最痛苦、最難熬的時候陪伴她、扶持她的朋友們──我怎麼可能,怎麼可能狠下心來這樣對待你們!她崩潰尖叫。

霸凌悔罪的路子,看似被小說家自己堵死了。《時間停止的冰封校舍》卻也因此鋪展出另一條路徑:青少年的幽微煩惱。

就比如清水亞矢,這位學費全免的特優生,成績好、繪畫能力出眾,卻敏銳意識到隔閡:為什麼唯有對我,大家會呼喚姓氏,把我放在特別的高位上?她自稱不是天才,只是擅長掌握訣竅,欺哄自我,最苦惱的莫過於眼界狹小,除了用功外別無他途。她曾在考取數學科第一名時萬分恐懼,害怕競爭對手鷹野態度迥變,疏不知對方根本沒意識到也未曾在意:原來,我是那麼卑微,我倆面對世界的尺度完全不一樣,他注視的,一定是比我更遼闊的世界吧。

然而,被她所欽羨的鷹野博嗣又是怎麼看待自己?我會去考T大法律,只是因為它最難考。如果我沒有身處頂尖集團,就會心慌,無法忍受自己屈就二流地帶。我就是那麼膚淺、隨波逐流的人。這樣的我,真是爛透了。

辻村深月描寫起各類優等生,有著格外奇特的視角。他們不會自信凌人或中二虛幻,小說處處瀰漫纖細幽微又「我好像可以懂」的青春焦躁。無論擔憂自己是否具備「真正的溫柔」,又或者一再分析、檢視自我的苛刻,的確是某些年歲難以避免的反覆折騰。這些心境一旦超過年歲,不免顯得庸人自擾、想太多了,然而,小說家不打算苦澀嘲弄,而是用細緻工筆,呈現高中時代的獨特惶然。這個階段的青少年,已然成熟聰穎,得以思路清晰地檢視自己的不足。卻又沒有足夠豁達的視野,去包容己身缺陷,反而一再逼問質疑,貶低自我。將這般偏斜、矛盾的少男少女的心思反覆塗抹,使輪廓逐漸明確又不厚重窒息,能保持這樣的輕透感,是小說家的獨到功夫。

無法逃出的校舍充滿推理懸疑元素,然作者更想探討的是青少年的成長迷網


如果說,《時間停止的冰封校舍》呈現的是少年少女對自己的冷冽質問,那麼,河野裕階梯島系列,則是一連串對於成長與捨棄的悖論詢問。

消失吧,群青 全

階梯島系列1 消失吧,群青

階梯島,一座約七平方公里的小島,島民約兩千人,海邊與山麓各有一條街,從山麓的街道延伸出的筆直階梯,連接島上唯一的學校,據說再往上延伸,會是魔女所居住的地方。看似平靜日常的島嶼,人們卻無法離去。

無人知曉我們為何會來到這座島上,所有人都將當時的記憶忘得一乾二淨。

這裡似乎是屬於被拋棄的人的島嶼,人們口耳相傳著唯有找回「失去之物」才可以離開。然而,高中生七草對於離去倒是未曾執著,階梯島的日子可謂安然自得,令他煩惱的,是後來抵達島嶼的另一人:真邊由宇。

真邊由宇,七草所認識最純粹的人。努力會有回報,堅持會有希望,事情絕對有解決的方法,在她身上沒有妥協二字,放棄更絕無可能。從國小認識,直到國中二年級她轉學,真邊與七草間,總有著顯而易見的羈絆。被她到處拖著跑,真是辛苦你了,或許有人會這般誤會吧,七草卻知道事情並非如此,自己對她,抱持的是難以分解,甚至不能用愛情兩字輕易含括的感情。

設定分明可以懸疑奇詭,作者河野裕卻選擇極力平淡,壓抑所有情緒熱點,讓所有推動故事的引力,全放在人物的叨絮思索。階梯島系列,充斥著奇特的相悖之感,說主軸散漫,仍維持基本張力。說主角七草不願行動,欠缺作為的積極性,可在一二集中,他仍是知曉大多真相、讓事態順利進行的幕後使力者。(作為讀者,我往往被七草說服真邊衝勁十足,無可阻攔,卻事後發覺她不過貌似主動,實質被動跟隨一切佈局)

※下文涉及小說關鍵情節

在首集《消失吧,群青》最末,階梯島的真相被揭露了:這是收容被自我丟棄的人格的島嶼──悲觀主義的我、不容妥協的我、害怕人群的我、嚮往成為主角的我……,人在成長過程中被拋棄的人格,被魔女溫柔接了下來,創造出這座島嶼,予以收容。然而,就當讀者以為真相已然揭曉,故事無以為續時,河野裕卻質問道:被捨棄的我,難道就無法成長?

名為戀情的不潔之紅 全

階梯島系列3 名為戀情的不潔之紅

即使那是片虛假的潔白 全

階梯島系列2 即使那是片虛假的潔白

在續集《即便那是片虛假的潔白》,班長水谷被迫直面偽善自我。水谷能照出對方的想望,遵從旁人的心聲做事,滿足他人乃她的幸福所在。而完全不懂看人臉色、直率過頭的真邊,則徹徹底底踩到她的底線。面對真邊,她原有的自制搖搖欲墜,滿心憤懣。小說家寫出她的攻擊、批判、困惑,也對善與偽善是否具備明確界線,曖昧搖擺地探究:到底是順應對方的願望而為,還是寧可打破表面和諧,率性行動,那一方才是對的?而水谷的自知之明(我是鏡子),化為成長一詞的最大衝突,知曉問題所在,但選擇不改變,到底是不是一種成長?我們能否在維持著缺點同時,仍舊變化、臻至完美?藉著水谷秉持自尊,端出正確微笑,接納了她討厭的真邊,彷彿也是闡釋了某種和解之道──對無可救藥缺陷的和解。

而褪去了幼稚、妨礙成長的人格,我,真的能夠成長嗎?第三集《名為戀情的不潔之紅》將故事拉到階梯島外圍,現實中捨棄悲觀主義人格的七草,與有過類似經驗的學長秋山,曾進行一場討論:如果魔女所做的是減法,那總量減少的我們,又該如何填補這份空缺?像放棄夢想的人,或許選擇與家人的平淡幸福,或許更重視現實生計溫飽,都有別的填充物。然而,秋山明明已經捨棄了人格面具,真實面對自我,可到底什麼是「自我」呢?

憑藉著能言善道的自己、知性豐富的自己、故意曝露缺點的自己以安定精神,並藉此與人溝通的人,我也認識幾個。又或者,這是每個人都擁有的一面也說不定。要是換成另一種說法,那就是為了保護自己而扮演外部的自己。

「真實的自己」不過是狡詐的語言機關罷了!小說內,曾有配角這樣述說道。捨棄外部自我後,秋山卻因欠缺了相對應的事物,空洞無法被填補,而迷茫失措,甚至憧憬、懷念起過往的自己。原地踏步、無法前行,窘境要如何解決處理,乃小說家所拋出的命題。而藉著外延,關於階梯島的魔女設定,也進一步推展出令人玩味的局面。

在鑽牛角尖乃至艱困自問的傾向,階梯島系列與《時間停止的冰封校舍》有著類似之處。然而,辻村深月對於成長命題,或許仍舊更具信心,她筆下的七人,在逃脫困境、順利升學、在接觸到更廣闊的世界後,既有束縛頓時鬆綁,迷惘卸下,前進得順行無阻。相反地,河野裕不輕易盲從「事件-改變-成長」的傳統道路,刻意讓成長走得顛簸而萬分慎重,推進地平緩乃至刻意保留。到底,所謂的成長是什麼呢?或許那是場拔河吧,跟囚禁自我的心靈,從內部、從外部,不斷地,執拗地,守護與突破。



時間停止的校舍 1

《時間停止的冰封校舍》漫畫版

《時間停止的冰封校舍》

辻村深月於2004年的出道作,獲講談社「梅菲斯特賞」,並由新川直司(代表作:《四月是你的謊言》)改編為漫畫《時間停止的校舍》。小說兼具懸疑、恐怖、青春哀愁,被困陷於大雪紛飛的校舍內,八位同學必須想出到底他們之中誰是不存在的人,方可逃脫。小說尾端,反轉了霸凌與被霸凌的關係,藉著真相,述說罪咎的肉身/心靈凌遲,自虐到令人凜然震懾。雖然有人批評這部冗了(我也承認是可以更簡潔),但不可否認,倘若削去了少男少女的苛刻自問,這部小說不會如此擊中我吧。

夜空の呪いに色はない階梯島系列第五集《夜空の呪いに色はない》

階梯島系列

台版目前翻譯:《消失吧,群青》《即便那是片虛假的潔白》《名為戀情的不潔之紅》,日版尚有《凶器は壊れた黒の叫び》、《夜空の呪いに色はない》兩集。河野裕極力壓抑小說跌宕,人物總是清醒地檢視自我,卻不會因此失去興味,在執拗又力求精準的冗長表達下,小說家表現出不容妥協的堅持,那股堅持,或許可稱謂虔誠吧。如同小說內,七草對於真邊,最終得出的結論:硬要說的話,我對她是抱持信仰吧,我相信這個人永遠不會變,但是,把信仰寄託在人身上,未免太危險了吧,所以我才捨棄掉信仰她的自己。相信一個人永遠不變是痛苦的,但我相信河野裕會持續探討人心的幽微,持續苛鑿下去。



作者簡介

雜食閱讀者,喜歡奇幻、推理,出社會以來閱讀越發輕量化,耐性越來越薄,迷戀車上補眠與熬夜,很怕對世界失去興趣。經營部落格「剝洋蔥」。


 延伸閱讀 
1.【專訪】《今日諸事大吉》作者辻村深月,持續進化中。
2.【書評】做沒有勝算的事情,才是青春啊!──《青春歌舞伎》與《天空色的年輪蛋糕》
3.【書評】日常推理 ✕ 高中社團:「古籍研究社系列」與「春&夏推理事件簿」

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你有好姐妹嗎?看看有時暖心、有時讓你起殺心的姊妹情誼作品

有好姊妹當然就有壞姊妹,文學作品中的姊妹情誼有時讓人感動糾心,有時讓人心一驚。

135 0