展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

人物專訪

為了寫出最幽暗的恐懼,她在半夜的山裡走了一年──專訪南韓作家丁柚井

  • 字級


(攝影/陳佩芸)南韓作家丁柚井(攝影/陳佩芸。韓文口譯/游芯歆)


受台北書展之邀來台的丁柚井,一頭短髮、黑色的衣裝、高挑利索的身形,言談間不時展露自信的笑容、簡潔清楚的回應。在公開座談與私下訪談間,丁柚井皆散發一股篤定氣息,讓人不禁揣想她個人與創作的身世背景。1966年出生的她,一直到40歲(2007年)才正式在韓國文壇出道。至今不過十年時間,已出版五本長篇小說、一本隨筆。尤其五本長篇涵蓋了青少年成長小說(《我人生的春訓》、《射向我心臟》)、驚悚懸疑(《七年之夜》)、末世預言(28》)與犯罪心理(《物種起源》),她一次次跳開文壇為她預設的寫作類型,一次次挑撥讀者的期待,然而這些作品雖風格各異,卻都有著讓讀者打開「感官」的敘事能力,以及一貫的核心主題。

用五感修煉寫作

丁柚井曾在一篇創作自述中以「如火一般的書寫」為題,並引用美國科幻小說家、《華氏451度》作者雷.布萊伯利(Ray Bradbury)說的:「我想讓你,我的讀者,透過我燃燒」。這樣激情的寫作宣言來自日常的操練,自第一部長篇開始,丁柚井每日凌晨三點起床工作,晚上九點休息,至今仍維持這樣的作息。學醫的她對此有非常科學化的理由,「因為人腦在早晨會分泌可體松(cortisol),不僅能管理壓力,還能激發創意。」但總有醒不來的時候吧?「這時我會喝咖啡、聽重金屬樂,如果還醒不來,那就不是人的腦子了。」而節奏偏重的音樂,正是構成她寫作的生動要素。

射向我心臟(電影原著)

《射向我心臟》藉由一棟精神病院反映韓國社會潛在的歧視與暴力

七年之夜

《七年之夜》寫一位父親意外撞死一名小女孩,卻將女孩屍體丟棄在水壩,引發一連串悲劇

她在寫《七年之夜》的過程中就常聽金屬樂,「還有EPICA(黯黑史詩樂團)的〈Cry for the Moon〉,這是書中主角崔賢秀的主題曲。」那麼,寫《射向我心臟》也有類似的聆聽經驗?「我為了捕捉主角較年輕、反叛的感覺,那時特別會聽貓王,還有搖滾樂、酸爵士。」除了透過音樂輔助寫作,為了掌握《射向我心臟》裡一個眼盲角色、以及黑暗的恐怖感,她還曾晚上不帶手電筒獨自去住家附近的山上散步,「第一天山裡下著大雨,真的被嚇壞了……」孤身在陌生、野外、一片漆黑的山裡,她被心中的恐懼感震懾,但還是堅持下來。就這樣熬過第二天、第三天,直到慢慢習慣了黑暗與恐懼。問她這樣的練習持續多久?她輕鬆自若地說,「就這樣走了一年吧。」




物種起源

物種起源

除了聽覺、視覺上的操練,她還為了《七年之夜》的角色學習潛水,為了最新小說《物種起源》的主角每天到泳池報到。這些練習都以「年」為單位,也成了她寫一部小說的量度,小說完成後,便成為日常生活的一部分。她創造角色,與角色共存,並努力成為筆下的角色。訪談中,她提及的一些激發寫作的個人經歷,也與聽覺和視覺有關,例如,她說起自己大學一畢業被分發到急診室時遇到的一個人,讓她認識到「生」的意義。

那時她剛到急診室兩天,什麼都不懂。一個下著大雨的深夜,醫院突然出現一位身材高大、拄著手杖、戴著墨鏡的男人走到她面前說:「我眼睛痛,給我鎮痛劑!」丁柚井回答他需要醫生處方才行。這時男人竟拿下墨鏡、把手伸進眼睛挖出義眼說:「妳看啊妳看啊!」又啵的一下塞回眼窩,把她嚇得半死。原來此人在醫院小有名氣,是一名退伍軍人,在韓戰中傷退,為了養家在三津江補銀魚。但眼盲之人如何捕魚?為了求生,他早已練就敏銳聽力,能聽見魚群游過的聲音。後來有媒體去採訪他的捕魚奇技,發現他身為韓戰傷兵卻沒拿到國家補償金,報導曝光後,政府也補發補償、大幅改善了他與家人的生活(孩子可以到都市讀書、還蓋了房子等)。但之後他去抓魚時,發現自己聽不到魚群的聲音了。

男人之前聽得到是出於『生』的急迫性,這是自由意志發揮極致。生活好轉後他失去了生的意志,開始喝酒導致身體、眼睛都劇痛,後來就死在我工作的加護病房。」多年前的這場相遇,讓丁柚井感受深刻,「人無法選擇生(要為人或動物),但在死亡的列車撞向你之前,人能發揮自由意志,以行動決定自己的死。」而這樣的思考,亦反映了她投射在小說中的世界觀。

每個人內在的那隻獸,與自由意志

一樣是在醫院,丁柚井送走了自己的母親。醫校畢業後,丁柚井成為一名護士,在急診室、加護病房努力工作。同時間母親罹癌,生命最後三年就是由她在自己工作的醫院照護,直至離世。彼時,她還得負擔三名弟妹的生活,甚至要照顧對家庭不聞不問的父親。「我當時20幾歲,連看一部電影的時間都沒有,大好青春只能為別人而活,雖然還不至於想死,因為我的性格比較強,但真的是毫無餘裕地活下來的。


走過慘淡的青春,丁柚井才開始正視自己「想說故事」的慾望,她花了六年嘗試各種文學獎項,年過40才登上文壇。醫學專業上的訓練和人生的種種歷練,都成了她創作上的珍貴資產,讓她不斷深入探究人性沉睡中的「野獸」與「自由意志」這兩大命題。

這個惡(野獸)並不經常醒著,因為我們受到道德教育和訓練。不過,當命運轉瞬間轟然壓下,顛覆你的人生,你會如何應對?正是這樣的情境會喚醒人內心的野獸。」丁柚井舉例,「《七年之夜》裡的父親賢秀,一念之間為了守護自己的兒子成為殺人兇手,是當時的狀況、恐怖感,觸動了他內心的黑暗面(野獸)。」這個黑暗面有其根源,也是賢秀自小經歷、卻必須隱藏的創傷。雖然為了掩蓋黑暗創傷卻走向毀滅的命運,但他想盡辦法回應難題的舉動,就是「自由意志」的展現。而為了以虛構小說的形式展現「惡」與「自由意志」兩者間的複雜關聯,丁柚井透過思忖敘事人稱、空間等設定,在敘事上發揮其獨到之處。

以「空間」為例,台灣已出版的《七年之夜》《射向我心臟》皆設定一個「封閉世界」(不能自由進出的「世靈湖」與「精神病院」),讀者可能以為這是兩部小說中最重要的元素,但對丁柚井來說這並非小說的重點,「空間不是故事本身,最重要的是它能否『構成講故事的功能』。」比如,《七年之夜》裡的「世靈湖」是一座人工湖,所以人可以潛水下去發現屍體,引發情節,「同時,湖也是隱喻,是一口放大的古井。」空間的隱喻功能,在此發揮了貫穿故事的效用。丁柚井一邊解釋一邊為我們畫出簡圖,清楚表現「父親賢秀的故鄉—沒有逃生的路象徵死亡的結局;兒子居住的小島上有燈塔且面對海象徵可能走向光明與希望」的對比與設定。她說,「我常常為了寫小說繪製地圖,也會為了故事設定假想空間。」


丁柚井以這般精心獨到的眼光和扎實練就的書寫,為顯露疲態的韓國小說書市找回一大批讀者,也為讀者注入新型態的閱讀快感。一如她崇拜的幾位驚悚、推理小說家(如史蒂芬.金雷蒙.錢德勒等),她自《射向我心臟》以降的作品已全數售出電影版權,所有小說的各種語言譯本也已經出版或正在進行中,最近的小說《物種起源》不久後也將與中文讀者見面。如此強大的書寫動能也將延續到下一部作品,丁柚井特別向台灣讀者透露了未曾在南韓各類訪談提及的新作細節,正進行中的作品,她將再度挑戰新的類型:奇幻小說,並以女性為主角。故事描寫堅強的30幾歲女性飼養員與其飼養的狒狒的故事。作家心目中理想的女性形象、對生命的思索、狒狒的生物性特質,都將展現在這部新作中。

最後,問丁柚井是否有特別欣賞的韓國或台灣作家?她說,「很可惜我目前還未接觸台灣作家的作品。我特別敬重的韓國作家是千明官,我覺得他跟我一樣是韓國文壇的outsider,他魔幻寫實的作品非常精彩,被譽為韓國的馬奎斯。另一位是朴範信老師,他是我得獎的『世界文學賞』評委之一,在我寫作初期給我非常多鼓勵。」

\\《七年之夜》由秋昌明執導,柳承龍、張東健主演//

《七年之夜》電影版預告


  延伸閱讀 
1.【特稿】崔末順:「大敘事」的捲土重來──當代韓國小說的主流傾向
2.【書評】廖梅璇:披覆著暴力輻射塵迎向花開──讀韓江小說《少年來了》
3.【專訪】「我堅信,個人身體的權利屬於個人。」──南韓作家金英夏談《我有破壞自己的權利》


  丁柚井作品 
射向我心臟(電影原著)

射向我心臟(中文版)

七年之夜

七年之夜(中文版)

物種起源

物種起源

28天

28天




上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

冤案如何產生?誰又該為冤案負責?從五本小說、社會論述看司法錯判的痛

有冤案,就代表「真正的壞人」沒有受到制裁,小說中的冤案有平反的可能,那現實中的呢?看五篇相關文章更了解冤罪議題。

59 0