展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|人性顯相室】老娘才是真少女的反擊──《老娘叫譚雅》的譚雅

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

沒有家境保護的譚雅,只能靠著一股「老娘跟你拚了」的氣勢往前衝,即使以溜冰的強項衝進奧林匹克,人們在欣賞她的三圈半絕技之外,最在意的仍是她是否是個合格的女人。


雷諾瓦有一幅《彈鋼琴的少女》,人們欣賞的是包括那份對純真的想望,還有畫中女生自知要被觀賞的少女自覺。當然,不是每個人都有畫中這百中選一的閨女養成資格,包括譚雅。

這故事在說沒辦法成為公認「少女」的人,如何曾被這世界狠狠修理。

「老娘」是一種生存姿態,「老娘」在被發聲前,人生是失去溫和植被的荒野,或是個不堪踩踏的雨後爛泥,這時我們會直覺性地叫自己「老娘」,它可能飽含了「受夠了」的重量,拉扯成為一個有龐大載重的人生,這是「老娘」必須往前走的樣貌,彷彿大步地拖著未叮叮咚的記憶殘骸。

譚雅的確只能靠著「老娘」這氣勢走下去。被家暴者的回憶如同是掉進沼澤裡的老車,必須吃力且看似抖擻地才能拖著它往前走,如頭拉車的老牛,除去趕路與站著吃草的記憶外,想認出自己的機會,只有遁入夜的喘息與無形之中。

因此電影一開始就說譚雅很能代表美國價值,譚雅就是個被母親催趕著證明自己是可增值的經濟商品。是抖擻的、滿載笑容的、提升自己被他人看的,另一個「人人有機會」的樣板。藍領出身的女孩以三圈半創造的冰上奇蹟,足證了美國的「階級平等」,但抱歉,妳畢竟仍不是血統純正又優雅的「冰上公主」。

只是想活得好一點,「譚雅」除了內在不成形於家暴她的母親,成了癱軟狀的不想被傷害,也不成形於因軟弱便打她的丈夫外,她丈夫厭惡她在溜冰界的成功,但又依附著這名氣帶來的一點可能甜頭,像隻嚙齒動物在洞中觀望機會,他靠著洞中的影子以為自己是大型動物,一旦出門,被人看到了畏縮原貌,就想打周遭的人。

母親從小以栽培為威脅,日日對她打罵

結了婚的譚雅,同樣遭受丈夫的暴力對待

譚雅身邊這樣的人不少見,社會的冷暴力試圖將他們這階級的人包得像廟會裡撈出的金魚,廉價紅繩一束就是一袋透明的天地,卻是不容喘息的小空間,人們稀奇的看著他們,以為他們都是一樣,他們裡面沒有海草、缺乏飼料、空氣不足,外面的形形色色與他們無關,只有隔著塑膠袋的逗弄笑臉,以為是親切的互動了,日復一日袋中的他們,開始仰賴自己的呆滯與只認識的各種形式「暴力」。

而眾人期待的「冰上少女」,譚雅相對的沾滿人間塵煙,是無法成為眾人的想望了。譚雅的職業溜冰生涯一直受到她的出身影響,標準的困頓藍領,無法維持美好家庭的挫敗,甚至大過於她對於滑冰的努力,世人審視妳的成功前,往往優先看到的是妳的性別,而讓人更加分的是,妳是否還有美好少女的殘影。那充滿人們想信的謊言與標籤紙可以覆蓋的「少女」啊,也必須要好的家世與栽培才能成為那樣「永恆的符號」。

譚雅沒這資格,她成為「空中樓閣化」少女的反諷,一個認真求生的女人反而被嘲笑。

譚雅全身沾滿人間塵煙,無法成為眾人的想望。


這世上有分好人家女孩,與野生野長的女孩。好人家女孩如同日式造景庭院一般,所有內心的花草樹木都被家人精心調整修剪,人們經過,幾乎沒有人會去攀花折枝的,但野生的就長出一地的斑斕,踩了又再長,於是人們當泥巴踩了,也隨意折了。被人愈摘愈生,是譚雅的求生精神,但反惹來輕賤。

譚雅可以克服冰上三圈半的最高技巧,卻無法克服人們對她身為一個女性的打量。

溜冰界除了技巧,更是美的展現,久了更被付託於不實際的夢想花邊飛起。女選手標緻的樣貌,鳥兒的身形,她所代表的完美與輕盈,習慣讓人感到不沾塵氣的,即便是配上流行曲,也不敵那一轉身與馬尾,腳踏塵囂,揚起的是人們心中女性美好的形象。但譚雅不同,她還帶著美國早年拓荒的生活質地,多彩的服裝、不夠纖細的氣質,是後來發達的美國要去迴避的,譚雅是個他們過去的縮影,固然她還是代表美國許多人的生活,但不是美國想要帶出國的「冰上公主」。一個想發達的國家,總是精鑽於發展出極致的少女,刻意來榮耀它的霸權。

於是精雕細琢的女生與沒有任何資源的女生,放在檯面上就是這麼殘忍,前者必須習慣人生填充了各種假象,後者在眾人的噓聲中,一路必須有著「老娘」的韌度。

沒有任何資源的女生在眾人的噓聲中,一路必須有著「老娘」的韌度。


人們不知道她是否有派人傷害溜冰公主型對手南西,但她的庸碌形象就為她說明了一切,她那因為長年勞力活而比較粗厚的身軀、對優雅舉止的難以掌握、她在冰上表達出的叛逆與過剩活力,都離評審與觀眾心中「好人家女孩」的標準甚遠,身為一個家裡盡出是非的女孩,冰上三圈半對人們來說只是火雞被插上了孔雀羽毛,對手被傷,她被眾人定罪早已在法院宣判之前。

電影說譚雅非常代表美國,那要出頭的蠻橫,那曾被看衰沒有文化的地方,那曾被當成是應許之地的廉價勞工湧入國度,譚雅簡直是洗淨鉛華的美國,當然討人厭,身為美國的門面之一,她因極其真實,而在眾人面前礙眼異常,人們討厭看到自己的真相,包括一個國家。

而這是真事,很久以前,有個女孩以為她只要成功了,或許就不會有一個母親以栽培為威脅,日日將她打罵,隨意塑形,彷彿她只是黏土。後來好不容易嫁人了,那女孩也接受了丈夫以毆打對她人格塑形。再後來曾經為她冰上表現歡呼的人們、嚴厲的評審們都對她肆意塑形,無論是婚姻夠不夠圓滿,還是她的打扮方式,彷彿她怎麼做都可以更好,但最後都是令人不盡滿意的。

一個女孩的養成並不公平,往往家世淡漠說了一切,前面有森嚴大門的父權認證,後院有一束名花入盆栽,讓人有無限想像,不然就必須承擔若只有能力,但就必須與這社會等價齊觀的無盡雕塑。那被視為不能被雕塑的胚土,就會被視為與土地或原鄉相連,滋養著他人的草木與大地,這女孩如何的想出頭,就會像大地一樣被無視與打壓。

而那天鵝頸項、纖細的手與腳,如同閨秀的起步,人們從來沒忘記把女孩們仙化,或相對照的土地化。

電影中譚雅因被懷疑傷害對手,在無憑據下,人們終於把這個有土地氣息的女孩趕出國際溜冰場,後來她轉作摔角選手,一樣拼命,習慣承受被群眾意見揉了雕塑,她說:「美國人喜歡崇拜一個人,又喜歡仇恨某一個人,只求黑白分明這麼簡單,根本沒有真相可言。」是的,一開始就沒有,不只美國,人們素來愛毀掉站過神壇上的男性,而女生,則是從第一眼就決定。關於這世間的膚淺,女生始終必須執行,也必須承受。




《老娘叫譚雅》(I, Tonya)是一部於2017年上映的美國傳記運動黑色幽默片,由克雷格‧格里斯佩執導、史蒂芬羅傑斯編劇。電影改編自1994年襲擊克里根事件。故事由真人真事改編,瑪格羅比監製主演。多倫多影展觀眾票選獎亞軍,描述改編自美國前花式溜冰選手譚雅哈丁 ( Tonya Harding ) 的真實故事。富有溜冰天賦的譚雅,生活卻不幸福;嚴厲冷淡的媽媽、離家出走的爸爸、一個會動手打他的丈夫,和一個貧窮的家庭。譚雅在逆境中獲獎無數比賽,因前夫涉嫌攻擊另一位選手南茜克里根 ( Nancy Kerrigan ),而從此失去了溜冰競賽資格。此片爛番茄好評89%,觀眾亦給出平均87%高評價。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

 延伸閱讀 
1. 【書評】李屏瑤:天下的網協都是一樣的!──讀《愛與熱情的網球史》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

不想看賀歲片?春節推薦你這部

今年入圍的奧斯卡強片你都看過了嗎?馬欣幫你一次複習(內文可能有劇透,請斟酌閱讀)

397 0