展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

馬欣影評

【馬欣專欄|人性顯相室】再怎麼卑微也是愛──《她不知道那些鳥的名字》的陣治與十和子

  • 字級



打開人性顯相室,我們可以看到似曾相識的自己,
解開只封存在記憶中的世界殘影,
讀取種種人們暗示的訊號回聲,劃下尚未結疤的傷痕,
拍打起角落裡累積的記憶塵灰,
這是我們身處的大世界,也是我們受困的小房間,
眾生內心在這裡顯相,紀錄妖魔天使齊聚一堂的人類樣貌。




※本文可能有劇透,請斟酌閱讀

看完發現這是陣治的故事。他到城市發展,無一席之地的他,用他狼狽的人生,扛著一個哪裡都去不了的女人,儘管為此他活得更像獸類,但他扛到了盡頭,讓十和子知道幸福不在「遠方」,而是在任何能笑著被祝福的當下。

她從來學不會平平靜靜地活著,她以為人生必須出發到夢想中的「遠方」,到了「那裡」,她就可以找到所謂「自己」了。南瓜車是她莫名的託付,從沒兌現的廢話她都當寶貝。

她看了太多與她無關的人生許諾,在雜誌裡,在新聞裡,彷彿每個女生都被欠一個「幸福」。

她不知道那些鳥的名字(首刷限量電影書衣版)

她不知道那些鳥的名字(首刷限量電影書衣版)

但轉眼間,身邊看起來是沒有人會喜歡的陣治啊,在坐捷運時總是這麼大聲招喚十和子,說幫她佔了空位、嘴巴總是出現菜渣卡到的嘖嘖聲、身上永遠是有油漬與汗味的工作服,更別提領口的洗不掉的黃垢,與脫了線的毛襪,十和子又想罵他。

當然,她可以不罵他,可以盡量遠離或敷衍他,待在外頭很晚,陣治這畏縮的鬼應該也不會說什麼。但她就是想不斷狂罵他,用作賤到不行的語氣罵他、用最粗劣的口吻貶抑他,罵著罵著,就不覺得自己活得像灘爛泥了。

自己是怎麼在鄙視自己的,就要把他罵得比自己還低下。

去不了「夢想中的遠方」的十和子隨時歇斯底里著,沒事就打到廠商客訴當消遣,反正沒事做,就晨昏不分地租了十片錄影帶來看,看完之後,畫面停在選片單上時最令人感到空虛,選擇下一場即時夢時並沒有那麼迷人,畢竟打發了六個小時後的下午四時,自己正清醒得過分。

知道那渾身飄著鹹菜味的陣治已打了十幾通未接來電,這樣的聯繫就夠了,偶爾她接聽了只會辱罵他而已,畢竟他是害她困在這裡的人。誰叫他每天都放進辛苦錢在盒子裡,她只花光就好了,這裡本來就不是她該待的地方,只要有一天聯絡到黑崎君就好了,他可以帶她到一個她夢想中的地方。

她永遠都不想待在原來的地方,她以為遠方有更好的許諾給她,像鳥兒有棲息的地方,但她內心的鳥兒從來不滿意任何可落腳之處。那些從體內飛了滿天的,都只有慾望,慾望一落地就被踩成爛糊一片,她不知道身體內妄動的那些鳥的名字,一如她也不知道自己是在追求什麼。

她就是想不斷狂罵他,用最粗劣的口吻貶抑他,罵著罵著,就不覺得自己活得像灘爛泥了。


她看似只知道她不要什麼,住進了陣治的斗室裡,她不滿他的香港腳、不滿他吃東西的聲音、不滿他滿嘴塞滿冷凍食物仍說好吃,但其實他吃什麼都一樣快速而無味。她只當自己寄居在這裡,一住卻是六、七年,仍在等的通訊欄中那個從未打來的「黑崎」來電「拯救」她。

那真實的她想在哪裡?還是她根本沒有所謂真實的這種東西,就像黑崎第一次碰到她時說:「小姐,很危險喔,你好像有個開關關掉的感覺。」她不想活在有姐姐美鈴這成功範本的家庭裡,她也看不慣美鈴的世俗,她只追求生活之外的幻象,只要一個看似優越的男性給她下指令,她就感覺到有無限寬闊的空間。

格雷的五十道陰影三部曲+克里斯欽篇(共4冊)

格雷的五十道陰影三部曲+克里斯欽篇(共4冊)

這跟《格雷的五十道陰影》的女主角一樣,她追求的是自以為的幸運,找個爸爸兼哥哥,幸福總給人類似幸運的錯覺,其實只是自己不想再承擔做了任何選擇的後果,於是她被男性性剝削,成為一個「物件」似的被拋棄毆打,她都覺得還可以再「重來一次」,這次一定會像賭博遊戲機一樣更多贏一點。

女方想找個「父親」替代品,帶她住在不可能的住宅區,在那人身邊再也不用想自己是誰,又是什麼?或是後來邂逅的水島,她寄望他帶她到塔克拉瑪干沙漠旅遊,光是這個不知是什麼地方的描述,就夠她精神上「移民」一趟,只要能展示她的「幸福」的證明,她都渴望得到。

「幸福」的展示性把她整個人綁架走了,讓她只剩不幸而已。

無論是等「黑崎」來電拯救她,或是寄望後來邂逅的水島帶她去沙漠旅遊,無論是等黑崎來電拯救她,或是寄望後來邂逅的水島帶她去沙漠旅遊,她以為的「幸福」讓她只剩不幸。


男方陣治不避諱自己窮苦人家出身,母親早走,親戚偶爾要幼年的他去買麵,也只分給他一條烏龍麵條,香蕉只能分一口,因此十和子對他不斷的口頭凌辱,他認為那可以取代親情的部分。

兩人孤獨到只有對方可以確認自己的存在,如人造衛星般,只有他(她的利用)可以確認自己吧。不然跟這世界的聯繫好像隨時會斷掉一樣。

但陣治這樣的人,悲傷沒有昭告的價值,同時他也在其中浸泡太久了,一出來就像「無臉男」一樣,讓人掩鼻而過。表面上他任由他人欺負,無論鄉下口音與渴望他人肯定他的沾粘度,都讓他在職場上屢屢被霸凌,即便考上了東京的大企業,成為家鄉中唯一光宗耀祖的人,他也不能說公司將所有雜事都丟給他,即使這樣努力了,仍在形貌與口音、出身吃虧的人,等於沒了嘴巴,他那誰也不會聽的碎碎念,那熊滾滾的怒火,他就像孩子沒機會長大一樣,被壓得低低的,暗夜裡在夢中粗鄙地低吼著。

只有一幕,陣治看著某位年輕才俊要擠進電車中,只差半步之遙,但因為太靠近門邊的十和子,加上十和子看那人出了神,陣治一腳將那陌生人踢出了門,像個孩子,一股氣是誰也不能搶走像是母親也像是情人,關係無從定義,但怎樣都好的十和子。

陣治熊滾滾的怒火被壓得低低的,只有某次一腳將靠近十和子的青年才俊踢出了車門,像個孩子不讓人搶走十和子。陣治熊滾滾的怒火被壓得低低的,只有某次一腳將靠近十和子的青年才俊踢出了車門,像個孩子不讓人搶走十和子。


陣治的前半生像在為十和子按摩時所說的:「我家有養牛,因為地小,牠們一輩子都是站著,尤其是負責生產的母牛,因為都是站著生下一胎又一胎,最後連生都沒力氣,就站著斷氣了。」只有這時候,十和子休戰,但也聽得恍惚,但陣治無人可訴說這些。

你看著陣治,個人衛生無法顧好、狼狽憔悴,沒有十和子時,他像鬆懈的氣球一樣沒了力氣,當初他發現了十和子「哪裡都去不了」的茫然,對照著他在獸圈中不容轉身之地,他像動物嗅看出了彼此的需要,你說這也算愛嗎?

是愛吧,儘管這麼狼狽,但這是他唯一所能認知的。看完發現其實這是陣治的故事。他到城市發展,無一席之地的他,用他狼狽的人生,扛著一個哪裡都去不了的女生,儘管為此他活得更像頭獸類,但他扛到盡頭,讓十和子知道幸福不在她幻想的「遠方」,而是在任何能笑著被祝福的當下。



她不知道那些鳥的名字 DVD(Birds Without Names)

她不知道那些鳥的名字 DVD(Birds Without Names)


《她不知道那些鳥的名字》《兇惡》榮獲日本奧斯卡最佳電影多個獎項提名的白石和彌執導,蒼井優、阿部貞夫、松坂桃李、竹野內豐主演。三個渣男,一個比一個還渣!故事以複雜關係揭露人性陰暗面,展現極致的「愛的深淵」。此部電影改編有嫌惡系女作家之稱的沼田真帆香留同名小說,由蒼井優轉型挑戰惡女,周旋於渣男之間,她並以此片入圍「日本電影學院獎」最佳女主角。


作者簡介

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

發達資本主義時代下,社會底層的人有何種生活樣貌?

資本主義發展下,貧富差距逐漸拉大,某個人一餐的花費,可能就是另一人一週的生活費。而貧窮衍生出哪些問題,該如何解?看幾位作家透過閱讀找尋可能的解答。

968 1