展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

當恐懼成為人民普遍的疾病,這樣的國度竟似曾相識...──黃麗如讀《聽見墜落之聲》

  • 字級


作家讀書筆記bn

哥倫比亞小說家瓦斯奎茲(圖片來源 / wiki

2017年剩下最後一個禮拜了,讀著哥倫比亞小說家胡安.加百列.瓦斯奎茲(Juan Gabriel Vásquez)寫的《聽見墜落之聲》,莫名的有時空上的熟悉,諸如「彷彿整座城市是某個整人節目的攝影棚平台,被捉弄的人走進餐廳的洗手間,出來後卻已經無法重返餐廳,而是踏入一間旅館房間」、又如「天空一片灰茫茫,從它建城起就彷彿一片髒污的床單覆蓋著整個城市」、還有「曾在這裡發生的事、做過的生意、消失的生活、舉辦的派對,以及在這裡決定的暴行,都退到次要地位。只是一種裝飾。行文間的「這裡」、「這個城市」若置換成台灣的城市,其實一點都不違和,我們以為很遙遠的城市、我們認為毒品充斥的國度,竟似曾相識。

尤其這幾個月,我的日子過得很哥倫比亞。從南美洲飛往北半球的飛機上看的是哥倫比亞的青春電影Los Nadie(暫譯《無名小卒》);在台灣追著Netflix的影集《毒梟》,把它的主題曲反覆聆聽;無意間轉台到Discovery頻道,播放著《毒梟的財寶》,節目記錄美國前CIA探員回到對毒梟帕布羅.艾斯科巴(Pablo Escobar)最忠心耿耿的社區,試圖在其中找到帕布羅所藏高達500億美金的財產。不同於影集裡的緝毒組探員是鑿壁找毒品或毒梟,此刻退休的探員則是鑿開名模家的牆,試圖找出大筆現金。過往的毒窟成了金銀島,讓人來此淘金。不禁懊惱,我多年前的哥倫比亞之旅竟然沒有去挖開足球場的地面,或許稍微用點力,就可以輕易地成為億萬富翁,人生就此改變。

然而人生的改變,常是不自覺的,外在世界所發生的一連串事件,便定義了此刻的自己。帕布羅已經過世25年,但他留下的傳奇和影響至今仍持續,他的基地麥德林(Medellin)有以他為主題的觀光行程、他享樂的「監獄」也成了旅遊景點、他企業化的毒品事業是當代毒梟的營運範本。旅人就算是被他的故事而嚇得沒膽去麥德林,單在首都波哥大,聽到的帕布羅傳奇都比奎斯的文學貢獻來得多。

\\紀錄片《毒梟的財寶》Finding Escobar's Millions//


我在波哥大所下榻的區域就是小說《聽見墜落之聲》敘事者和飛行員相遇的拉坎德拉里亞區(La Candelaria),是波哥大的老城區。我在那裡喝到很濃很香的熱可可,以抵抗海拔高達2600公尺的城市寒氣;我天天喝熱騰騰的雞湯,設法驅走連日陰雨帶來的溼氣。我碰到的每個人都很有禮貌且善良,但有一點距離感,而這種疏離在這本小說裡找到註解,作者寫著:「我們波哥大人不應該被處罰待在這麼封閉、寒冷和偏僻的地點,只因為我們的城市是這個模樣,也不能怪我們帶著不信任迎接陌生人,因為我們不習慣他們。」是的,對曾呼吸過「帕布羅帝國」時期空氣的波哥大人來說,恐懼是普遍的疾病。

帕布羅的故事不只是哥倫比亞的社會新聞,也是全球矚目的焦點,而在他掀起毒品腥風血雨的那十年,不只相關的毒品從業人員、警察司法政府隨之起舞,和事件共存的上千萬哥國人民的人生也被捲了進去。《聽見墜落之聲》的故事就是以1969至1999這30年的哥倫比亞為背景,小說裡說故事的大學教授和毒品完全沒有關係,而他的人生座標卻是以帕布羅所製造的社會事件來定位。司法部長拉剌.波尼亞(Rodrigo Lara Bonilla)被射殺時,他正在寫化學作業;總統候選人路易斯.加藍(Luis Carlos Galán)被刺殺時,他則在談一段早夭的戀愛,因為當時遇到宵禁,不得不共度春宵……。外人看來光怪陸離不可思議的事件,在當時的哥倫比亞卻被視為日常,暗殺、爆炸、墜機對當地人來說只是像某個遠房親戚突然來訪。這種密集的恐懼轟炸,只有同一世代的人才懂,當敘事者遇見了百分之百的女孩,也只能一起見證、一起承受、一起墜落。

聽見墜落之聲

聽見墜落之聲

空難是《聽見墜落之聲》的主旋律,被留下來的人不斷重聽黑盒子,試圖在裡頭找尋蛛絲馬跡。而小說本身何嘗不是哥倫比亞黑暗十年的黑盒子,儘管情節對於帕布羅沒有太多的描述,卻透過尋常人的生活與慾望,收納了一整個世代的聲音。如同黑盒子裡所聽到機長在最終時刻喊著:「往上、往上、往上!」簡單的指令,卻是整架飛機幾百人最終的聲響,最後,只聽見墜落的聲音。

看似是南美洲一個天空的墜落,牽動的卻是生長於80年代青年的沉淪;看似要拯救第三世界的美國和平工作團,卻成了輔導農民轉種毒品與製毒的生力軍;看似自由自在的飛行夢,卻成了無奈的運毒物流;看似與毒品完全無關的小家庭,卻因為時代的命運而出現裂痕。至於看似離台灣很遠很遠的哥倫比亞,它的烏依拉(Huila)咖啡風味現在竟密集的登陸於轉角的便利商店。看似無關,但又緊密相連。

這一年沒剩幾天了,或許你正看著國師唐綺陽的開示、或許你試圖在瑪法達的謎語中探索2018的可能,其實只要每字每句細細讀《聽見墜落之聲》的第248頁,就是最赤裸的運勢分析,在此擷取其中一句和2017告別,推向2018:

不論遲早,幻滅一定會降臨,一定會出現,絕對不會失約,永遠不會失約。


 延伸閱讀 
1.【名家對談】馬奎斯之後,魔幻寫實的下一代──《聽見墜落之聲》作者瓦斯奎茲╳強納森.法蘭岑
2.【黃麗如|玩真的】說到哥倫比亞,誰可以抗拒「毒梟」?
3.【書評】死者尚未離開,歷史還沒被當權者粉刷──陳又津讀《美傷》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

這些漫畫長大看更好看!OKAPI推薦你大人才懂的魅力漫畫

小時候爸媽叫你不要看漫畫是有道理的,因為有些漫畫的醍醐味,要到你成年之後才嚐得出來。OKAPI推薦幾本「大人專屬」漫畫給你,小時候看過的,長大後一定要多看幾次。

1090 2