展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

馬尼尼為:樸素的力量,給叛逆者的定心丸──讀王澍《造房子》

  • 字級


作家讀書筆記bn

看王澍《造房子》這幾天,思緒總是很激動,這完全不關建築的事(畢竟我是建築門外漢),可看了他的書,覺得自己好像可以蓋房子了,可以更認命地做更多勞作,可以更平靜、更樸素了,可以更無所畏懼地面對那些沒有備課或備課不足的老師了,更令我想起了很多教育上的事,所有在台灣受的教育裡,不知多少堂課是用「看影片」、「模特兒/石膏像」、「老師沒來/老師有來等於沒來」打發過去的。

造房子

造房子

看王澍寫他的憤青時代是很精采的,他說很多年後看到他的人都說他變溫和了,但是他又寫「真正的那種力量並沒有喪失」,溫和只是一個人的表象,不滿、顛覆的基底,他是沒有變的。身為建築師,他開的工作室卻取名「業餘」,還說自己沒有看過任何和建築有關的書、不會用電腦畫建築圖。而最關鍵莫過於,在建築師的「好日子」時代,他沒有參與遍地黃金的大樓工程,沒有賺滿滿的荷包,他說那幾十年「有無數的中國建築師做了大量的東西,在禍害這個國家」,那時候的他靠老婆養家,和工匠學習,只參與一些改造老房子的小工程。

他之所以自稱「業餘」,書中有這麽一段:「我們建築界不少人常說的一句話就是,我們只是專業人員,客戶讓我們幹什麽,社會讓我們幹什麽,我們只要做好技術服務就可以了。如果整個中國建設界都是如此的話,我就寧可當個『業餘』建築師。

後來他成為中國美術學院建築系院長,給大一新生的功課,是不用建築材料蓋一間房子(不是裝置,是真的房子),他不是帶學生去看建築,而是去看園林。這種種在教育上的顛覆,還包括他提出了「這課應有一個基本原則就是老師不教,不教老師已經知道東西,不直接教」、「只教建築沒什麽意思,學生畢業後一輩子只做建築也沒什意思」。我想,大學老師,要是有一位能有這種破格想法,不知造福多少學生了,特別是藝術相關科系。


王澍將山水的意象搬入建築中,圖為中國美術學院位於杭州的象山校區


我喜歡他很多跨領域的想法,最經典的,就是他痴迷中國山水畫,把山水畫的意境搬到建築裡去,「我一直有個頑念,即如何把一張典型的山水立軸做成一個房子」,比如他從陳洪綬的圖得到啟發,「一座建築,要想動筆,需要先找到它的語言,它的腔調,一種控制其內部所有事物的氛圍。在我的意識裡,這一次,就是『濃蔭蔽日』四字」,還說,「實際上,人這個東西,幾件事物,幾張圖,就足以指引他一生」。我以前在美術系看了幾百張畫,資質不佳沒得過任何的指引,特別是他提到的那幾張國畫,當時的功課就是臨摹,一學期四個月就臨摹一張,一學期、四年,什麽啟示也沒有,不如自己看幾本書。這幾天我突然間讀到王澍這樣看國畫,說不上完全認同完全明白,但很多看東西的方式,就鬆動了,結都鬆了。

王澍提到,一個好建築的誕生,是「中間每一次都有人想摧毀你、否定你,你必須能夠做到百折不撓,而且要說服大家」;提到「營造」,是把每件事從頭到尾做完了就有體會,這種活動,是急不得的,以及「小中見大,大中見小」等等觀念,這和創作實有諸多異曲同工之妙,特別是那種,外人看你明明是在做建築,你卻認為自己是在「建造一個世界」的先行跳脫框架之態度。

他的金句「面對世界的態度比掌握知識的多少更重要」,也許是時下很多「專業人士」的詬病,太「專業」了。原來人對所謂「專業以外」的興趣是可以、也可能大於他對專業的興趣,王澍對書法、山水、哲學等的興趣,是先於他的建築的,就如他自己所說:他先是一個文人,才是一個建築師。

不畏風雨

不畏風雨

宮崎 駿 出發點1979-1996

宮崎 駿 出發點1979-1996

王澍強調「樸素」是一種特殊的力量,「自然的東西你要接觸,你要對它勞作,勞作之後才能產生一種樸素的情感。宮崎駿《出發點》也提到給兒童看的動畫,常出現機器人這件事,「看看一般作品,主角駕駛著無法製造的龐大機器,跟敵人作戰後打贏對方。我不喜歡這種作品。不管是什麽樣的機器人都好。它應該是主角花功夫做出來且壞了是由主角自己動手將它修好的──我認為這才是真正的機械的故事。」還有宮澤賢治的詩〈不畏風雨〉,「沒有貪欲,絕不嗔怒,在臉上掛安靜的微笑。每日飲食清淡,一碗糙米、味噌和一些蔬菜。」雖然三者對樸素的實踐面向不同,這兩本讀來皆令人激動,時不時要再看一次。

看王澍,我腦裡千迴百轉,似乎有好幾種人生的、創作的想法在蠢蠢欲動。我覺得好書是這樣的,說不出來是什麽,但那比給讀者一個答案要好上一百倍。我看到教育應該給人的一份自信,不是學歷薪水給的自信,而是找到「指引你一生的幾件事物」。


中國美術學院象山校區(圖 / 《造房子》內頁)

 


作者簡介

出生名林婉文。馬來西亞柔佛州麻坡人。19歲赴台讀國立台灣師範大學美術系、台灣藝術大學美術所。著有《帶著你的雜質發亮》《我不是生來當母親的》、繪本《貓面具》、「隱晦家庭」繪本三部曲《海的旅館》《老人臉貓》《after》。業餘亂講於「樹人畫學校 outsider art school & 繪本亂讀會」,寫過馬來西亞星洲日報繪本導讀專欄、南洋商報讀書人專欄,專文收集於部落格「繪本亂讀會」,育二貓(寶兒與美美)一子。不良人母。不良人妻。

 延伸閱讀 

建築的語言:從想到做,每位建築人都想掌握的26個法則

建築的語言:從想到做,每位建築人都想掌握的26個法則

在田中央:宜蘭的青春.建築的場所.島嶼的線條

在田中央:宜蘭的青春.建築的場所.島嶼的線條

安藤忠雄:我的人生履歷書

安藤忠雄:我的人生履歷書

建築為何是這樣:藤森照信建築史的解題

建築為何是這樣:藤森照信建築史的解題

世界頂尖建築師工作現場:深入大師陣營,洞悉一流事務所的工作之道

世界頂尖建築師工作現場:深入大師陣營,洞悉一流事務所的工作之道



 
 
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

你想終止惱人的年節對話嗎?試試看跟對方聊這幾個話題

有一點禁忌、有一點難解、有一點傷痛,有一點不敢面對,可能會聊不下去,但如果話題繼續,你們將重新認識彼此。

888 0