展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

連俞涵:所有的關係,都是散落後的互補──讀《渺小一生》

  • 字級



人要如何去原諒自己的過去,以及自己無從選擇的成長環境?
人為什麼要執著於只會引發苦痛的某個地方、某種心理狀態?

柳原漢雅的新作《渺小一生》敘述四個大學好友,他們沒錢、對未來茫然,只靠他們的友誼和才華撐下去。往後他們成了名建築師(麥坎)、名畫家(傑比)、名律師(裘德)、名演員(威廉),人生遇到了各自的美麗與哀愁。

四位與書中主角領域相仿的寫作者分享《渺小一生》的讀後感,他們將如何來看待人的一生是「幸」或「不幸」?




文/ 連俞涵(演員)

這本書裡的每個人,都有著看似平凡卻波濤洶湧的暗流,在生命中流動。也許該說,生命本來就是不容易的事。即使只是好好的活著、看似健康正常這件事,對某些人來說,就是要花上一輩子的力氣,去活成世人認識的常態。

大家太習慣帶著自己對生活的認知,去觀看自己也觀看他人,稍有不同或說不上來怪異的地方,就可能出現排斥或是過多的關注,甚至是同情,然而這是故事裡的核心人物──裘德,最不想要的。

渺小一生(上、下冊)

渺小一生(上、下冊)

他總想要躲藏起來,重新做一個大家口中所謂的正常人,他忽略自己的各種傷疤,從內心到身體上的,他努力撐起自己,讓自己的步伐看起來跟大家一樣。他絕口不提的過去,不代表親近的人沒有發現,種種跡象、種種掩飾、種種努力學習,都無法讓他成為一個什麼都沒經歷過或他想像中的那種人。

一個人有可能跟人擁有親近的關係,像是長遠的友誼、家人、伴侶關係,卻永遠什麼都不透露嗎?這是裘德一直追求的平凡人生,但伴隨而來的卻是他做不到許多關係中必然的交流。他很痛苦,但無法和最親近的人求救。他總是在偽裝自己。即使身邊的人都看穿這一切不對勁,他無法讓他們更靠近了,對一個感覺自己像是沒有皮膚的人來說,任何擁抱都是疼的。

閱讀這本書的時候,各種關於人物內心的細膩描述,都讓人感同深受地在內心翻攪。你可以理解每個人的狀態,就像站在一個遠遠的地方,看著各種事情發生,卻無法阻止自己不跟著悲傷。

威廉或許是裘德這一生中最靠近他的人,即使如此,裘德還是無法在他面前展露自己的全部。威廉有著極度善良的心,他天真的以為很多事是可以被治癒的,直到他愈來愈認識裘德,他才知道,原來不惡化,或是讓事情和現在的平靜多延長一些時間,就已經是幸福了。

威廉是一個演員,在螢幕和舞台上他扮演著一個個角色。在生活中,他扮演了裘德的朋友、伴侶、家人和一切他所缺乏的。書裡有一段關於演員的描述我覺得說得很貼切,「你怎麼知道什麼時候該停下來?你年過四十就會停下來,可能是結婚了、有了子女,或是你已經入行五年、十年、十五年了。然後你會找個真正的工作,表演和你成為演員的夢想就會遁入了夜晚,融入歷史,安靜得就像一塊冰磚滑入一池溫暖的浴缸水中。

每個為了演員這個夢想而努力的人,在還沒被看見之前,甚至不知道自己是否有資格可以稱呼自己為演員,即使他做的所有事情都與演員有關。我也有過這樣的階段,跟威廉一樣,當演員的焦慮感,可以說是伴隨一生的,每個階段都會有。

演戲這一行就像打仗。」作者在書中裡對於演員的字字描述,都是這樣精準地撞擊到我心裡,疼痛又療癒,一種搔到癢處的被理解,演員並不是一個純然風光明媚的職業,我想這在哪裡都一樣。而演員的同理心、感受力、情感連結,恰恰又強化了生活中一切事物的極致,這也許就是威廉與裘德之間,會有這麼深刻的牽絆的原因之一。

他有的迷惘我也曾有過。有時我覺得人生就是一場不斷的追尋,我們在追尋別人看似容易的人生,偶爾會忘記自己本來的模樣。演員若是沒被看見,還可以稱呼為演員嗎?過了一個時間點,可以詮釋最多角色的精華時段過去之後,還應該擁抱這個夢想不放嗎?

而在好不容易透過角色得到認可,被看見或是獲得更多知名度與注視之後,那個大家透過角色認識而喜歡的自己,和原本成為演員之前的自己,又消失到哪裡去了呢?

這種種的疑惑在轉身回到生活中時,裘德對威廉來說就像某種穩定的力量,他認識真正的他。演員投入到某種程度,要能不迷失,就是要靠著某種絕對不會變的東西。這種東西很難找,也只有自己知道;裘德對威廉來說,就是這樣不可或缺的存在。

因為裘德就是裘德,他不會變,他固執且根深蒂固地是他自己的樣子。他需要被照顧,但他無法輕易接受別人的幫助,他只願意接受他信任的人的接近,而這些接近之中又有屬於他自己種種的規則。他以前總以為自己會孤獨終老,但他不知道自己多值得被愛,而且有這麼多人不求回報地愛他。

某天裘德一回頭看,其實他要的生活和夢想中的平凡,就在他與威廉共同生活的軌跡之中,只是他太害怕失去,以至於沒有發現。而威廉想要的歸屬,也不過就是一個真正需要他的人,那就是裘德,一個永遠會從內心真正呼喚他,一個永遠依賴他的人。

這本書很沉,讀完心情也被放落到很深沉的遠方。如果生命的消逝是一個句點,那在這個完整的圓之外,每個人無論擁有多深沉的哀傷與過往,都只是宇宙中一粒沙塵,輕輕一揮就煙消雲散,每個人擁有的,僅僅是這樣渺小的一生。


(本文由大塊文化提供)


作者簡介

女演員

女演員

台北人,冬天出生
職業是演員
小時候夢想成為文字工作者
第51屆金鐘獎戲劇節目新進演員獎得主
著有詩集《女演員》

 延伸閱讀 
1. 【人物】從他人的生命脫殼,再花一點時間找回自己──連俞涵《女演員》
2. 【書評】胡培菱:一本偉大的同志小說──柳原漢雅《渺小一生》

 
 
 
 
 
 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

這些漫畫長大看更好看!OKAPI推薦你大人才懂的魅力漫畫

小時候爸媽叫你不要看漫畫是有道理的,因為有些漫畫的醍醐味,要到你成年之後才嚐得出來。OKAPI推薦幾本「大人專屬」漫畫給你,小時候看過的,長大後一定要多看幾次。

262 2