展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

女人如何從謊言裡活出真實?──馬欣讀《梅莉史翠普:永遠的最佳女主角》

  • 字級


作家讀書筆記bn

梅莉史翠普曾說過:「女人,比男人更會演戲,為什麼?因為我們必須如此。成功地說服一個比妳有勢的人相信他不想知道的事,是女性數千年來存活下來的生存技巧。」但從每個困住女人的謊言中演出真實,是梅姨始終沒有放棄的事。

梅莉史翠普:永遠的最佳女主角

梅莉史翠普:永遠的最佳女主角

我確實說服了我自己,說這個人就是我,我就是這個人:漂亮、有才華,但沒有因為優越感被排擠。」梅莉史翠普這麼形容高中時代的自己。

每個女孩都是天生的演員

當時她是啦啦隊隊長、被選為「返校節女王」,有個美式足球隊的男友,與雙親住在伯納德鎮的山丘上,是紐澤西著名的「富人帶」,周圍的鄰居會把小孩送到寄宿學校,讓他們騎著馬優雅地在林間漫步,後期,賈桂琳甘迺迪也是鄰居之一,那時如鑲金裱框的人生在前方等她,也是她第一次如此入戲,「我模仿那些典型的漂亮高中女孩。

接著,她會細緻調整自己笑的樣子,並學會在對的時候看向地面,學會在男生主導對話的時候屈服,發現對男生非常奏效,「這樣的行為是有意識下所進行的……然後感受到一切轉變,這就是真真正正的表演。對當時的小梅莉來說,高中時候只有一個遊戲可以玩,就是成功地偽裝自己,當一個玩家,「我們活在一個薄殼隔絕的小世界裡,被保護得十分安全。

梅莉史翠普高中時代身為啦啦隊長,是學校裡的萬人迷


史托納

史托納

危險關係

危險關係

到此,你幾乎嗅出了法國小說《危險關係》裡的女性權力遊戲,也想起了小說《史托納》裡提到的名媛特性:「她能接受教育的前提是她得以被保護。」那在權力結構中飛舞的,只有蝶,技巧性地不讓你一把捏得她粉碎,又貌似自得的成為一種僵硬目光中的榮光,那自然會讓女孩犯心頭的戲癮,為何不演大家都愛的角色?如梅莉在「高中」名流的密室中對自己的偽裝,如蓋茲比愛上的黛西這空泛的影,跟他迷戀的碼頭另頭的綠光一樣飄忽。

一切何樂不為?女孩們,是這樣嗎?

身體與臉是我們模仿的角色對象嗎?

每個女生都有她的觀眾,當然噓或讚都有,我們始終被提醒「身體」與「臉」正在為我們說話,甚至比我們本質還吵,美女更容易被她的身體喧賓奪主,內在如何搶回發言權?

梅莉從一個戴眼鏡的牙套妹,到15歲將自己打點成金髮美女,就一線間的念頭,迎接女生的謊言布局就是如此誘人,如諾瑪珍要扮演「瑪麗蓮夢露」前就會提醒自己頭上有條魚線,自己就會出現人偶般的迷人曲線,後來她被困在「夢露」這謊言中,怎麼掙扎都出不去。

在梅莉以前,好萊塢幾乎沒有複雜女性角色

克拉瑪對克拉瑪

在好萊塢,妳很容易成為它的「甜心乖女兒」,如電影《穆荷蘭大道》主角投射出的是偌大的女星分裂幻影,沒完的增生,在梅莉史翠普以前,幾乎沒有女星可以演到複雜女性角色,前輩珍芳達有父親的餘蔭,她的強悍是女兒式的。

那沒有影劇勢力的梅莉史翠普為何可以?她的出現等於劃開了女星在好萊塢發揮自我的斷代史,在她之前,沒有《法國中尉的女人》《遠離非洲》,甚至不可能有《克拉瑪對克拉瑪》戲中拋家棄子,又回來爭取監護權的喬安娜。梅莉知道喬安娜會被觀眾討厭,除非把她糾結的人性帶出來,讓人理解,於是喬安娜法庭上的話是梅莉自己寫的,企圖讓人們理解一個從小由父母界定,到交給學校界定自我,再交給丈夫界定的女生,是否有可能某天想追求完整的自我?就是個提問,但轟動了當時的影壇,如當年她在百老匯演《量・度》如何讓觀眾同理了一個有宗教狂熱的修女,只要賦予了立體的人性,她就可以。不同於《飄》的郝思嘉仍是受男性欣賞,又技巧性取得女性和解的精算性角色,梅莉經手的人有其生命,無法受控。

梅莉在百老匯演《量・度》,賦予角色立體人性,讓觀眾同理了一個有宗教狂熱的修女(圖左來源:the paris review/圖右來源:nypos)


梅莉的表演藝術與女性主義從來密不可分

因此當1979年《克拉瑪對克拉瑪》橫掃全球,引發女性主義抗議時,當記者質問主角達斯汀霍夫曼時,梅莉跳出來說:「女性主義者來了,我認為女性主義的基礎是同時將男性與女性都從原先設定的性別角色中解放出來。在她看來,所有既定的性別思考是可以被質疑的,不是多數決,在強大性別暗示中的自己又要如何成長?當好一個人是否更大於性別的制約?無疑的,梅莉這大半生的表演藝術都跟女性主義密不可分,在好萊塢呈現出一個完整的女人人性,梅姨無疑是破例先鋒。

梅莉在《克拉瑪對克拉瑪》中飾演追尋自我拋家棄子的喬安娜,為了爭取兒子撫養權在法庭和前夫打官司(圖片來源


梅莉從啦啦隊長,到進入女子學院,感受到男性缺席的自我解放,演出舞台劇《茱莉小姐》感受到白領家庭女兒既是淑女又是造反者的內在混亂,參加了學校實驗計畫,進入男生眾多的學校當交換生,讓她充分感受到男性視角的女性與自我認知的大不同,指導過她的教授說:「她對知識分子的來回過招一點也不感興趣,男性教授的浮華權威對她也不適用,她就是要自己去做一些事。」

一旦不模仿鏡子舞般的性別暗示,擺脫了青少女時嚴重的身分認同危機,高中畢業後,沒有男性的視線,她追求大量音樂與書的心智啟蒙,如此才慢慢追求到她想要的真實東西。就像艾瑪・克萊恩寫的小說《女孩們》中說的:「在這世界上,僅僅身為女孩,就足以妨礙妳相信自己。」

沒有大師的影子 只有梅姨的詮釋

而在70年代,梅莉就衝破了種種社會期待與暗示,與便宜行事的設定,才讓好萊塢的女性走出了一步,雖然她之後,近年女星在英雄片夾擊下,又陷入傳統套路中,但梅莉當年力抗男性包圍,還原了她經手的每個女性角色真實,她的詮釋也沒有任何導演的影子,前無古人,後面只有凱特布蘭琪蒂妲絲雲頓

讓女孩們從謊言的繭逃出,告訴她們可以活出真實的可能性,是梅莉史翠普這演員打開了悶住女性旋舞千年的音樂盒,無論是否能持續,她忠於人性大於謊言的演技,留下了女人最勇敢的典範。

梅莉史翠普打開了悶住女性旋舞千年的音樂盒,留下了女人最勇敢的典範(圖/《戰略迷魂》劇照)

 


長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心

長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心

馬欣 

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

上下則文章

回文章列表