展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

本月精選

【眾神不在的世界】馬欣讀《北歐眾神》──奧丁與洛基,誰是21世紀的贏家?

  • 字級



奧丁」很像過度相信知識與理性的20世紀菁英的縮影,而「洛基」則像是失去階級翻身機會的代表,前者藉由無底慾望操控眾神,後者玩弄眾神的愚昧,這本寫出諸神「天真之惡」的《北歐眾神》,竟好似21世紀在未來的歷史傳說。

當人們說:「很久很久以前……」你會以為有人為你升起營火,講一個遙遠的故事,這時間距離的遙望,讓讀者以為自己的位置很安全,殊不知,每個「很久很久以前」都正在未來等著你。

神話與童話講的都是天真之惡

北歐眾神

北歐眾神

關於神話也是如此,看著那些被時間稀釋過的災難,似乎又是一個「太陽底下沒有新鮮事」的例子,無論是童話,還是神話,我們以為講的是善良純真,但那骨子裡想說的都是從來未曾消失過的「天真之惡」。

講起《北歐眾神》,拜漫威電影之賜,人們為了雷神索爾與洛基而亢奮,甚至也想起了眾神之父奧丁,加上科技特效的加持,阿斯嘉這神之國是如此恰到好處地保持它的娛樂性。

然而尼爾.蓋曼筆下的《北歐眾神》不同,他忠於原本北歐神話流傳下來的故事,裡面的神雖有強大力量,但對善惡的界線模糊,個個被自己的權力養得目光如豆,在那看似什麼都有的仙鄉中,昭示著是他們離開了阿斯嘉的榮耀就什麼也不是,裡面沒有神真能在自己的頭銜下真實生存,都是他們巨大冠冕下的孩童,索爾終生都在榮耀他那根槌子,包括被視為擁有智慧的奧丁,最後也成為他冒險換來「智慧」的囚徒。

洛基實則活得像諸神的遮羞布

我在讀這本書時,忍不住在以下這段畫下重點,「眾神嘟嘟囔囔,拍拍洛基的背,對他說他真是一個非常狡猾的傢伙,他這麼狡猾,而且又站在他們這邊,真是件好事……」這段真是輕快點出眾神的輕慢啊,「洛基」有多好用,簡直是清潔劑,由他背擔所有壞名,眾神都可以繼續扮演他們正確的角色。

洛基福音書

洛基福音書

當然洛基也不可能無辜,只是他最深的惡性來自於對周遭之惡的借力使力,忍不住對那因血統與階級正當性而自命無辜的惡,推上一把,讓它們如骨牌一般應聲倒地,對,洛基最喜歡聽那閃亮的牌倒聲響,因為他在阿斯嘉神族裡,並沒有血統正當性,他是神族與巨人的混血,沒有「入場券」卻還在神族的享樂氛圍中過活,被其他神視為「外來者」(可參考《洛基福音書》),身處其中的他,任其他神將自己的腐敗與慾望推託於他,他更頹唐,甚至上癮於其他神明的愚行,以至於其他神又忌憚他又想利用他,因他察覺得到其他神各自沉迷於自己慾望而無法自拔。

諸神是如何走向末日黃昏的?

北歐的神,因為氣候環境惡劣,被想像的是殘酷的居多,在蓋曼冷靜的筆下,阿斯嘉神族對於其他異族燒殺擄掠都是無感的,索爾也是如此,甚至為了槌子願意犧牲同族人,那裡沒有所謂悲劇與溫情,有的只有榮耀,無論是頭髮色澤、樣貌、體格、品德的展示性,都以能否榮耀全族為論斷,洛基因血統長相的不同、侯德因先天殘疾,都是被刻意忽略的,蓋曼寫來閒常,更顯得那金光閃耀中,時刻都是被各種腐敗所滋養的。

無有鄉

無有鄉

令人想到尼爾‧蓋曼之前的《無有鄉》,時空交疊如描圖紙,你感覺有認知的錯寫,但也吻合現今。《北歐眾神》中種種走向「諸神黃昏」的遠近因,我們如今一個都沒少,我們如阿斯嘉族拜金、過度崇拜物質:我們也如他們一樣開始過度著迷於自己的外貌;我們對金錢的貪婪遊戲,有如書中諸神囚禁惡狼在懷的自負、對於其他物種族類的壓榨,我們也不遑多讓,而海姆達爾的耳目守望,不是正如我們所有大舉開放的監視,有了「海姆達爾」,眾神都變得非常遲鈍,雖活躍著,但實質是一同沉睡在無止盡慾望的夢境裡。

當你讀《北歐眾神》時,你會覺得在讀取眾神的夢,即使冰火交關之處,也有種夜寐的重量,那就是渾噩了,蓋曼高明的沒寫出「渾噩」,但那天亮了都在自己慾望深處被拘提,那鋼鐵繩索一般沉甸甸的文字,拉著你進入阿斯嘉族海一樣的夢境裡,他們要的就是這麼多,跟人類一樣,眼目所及都要是自己的。

知識與理性的失控一如21世紀

你會說,那眾神之父奧丁呢?他不是不惜犧牲了一隻眼來換取知識、倒掛在生命樹上九天求取智慧,他能觀察萬物,所有事情都逃不過他法眼?那為何會任由這群神祇的慾望失控,導向毀滅的邊緣?

你瞧,「奧丁」這不是很像過度相信知識與理性力量的20世紀以來的人類縮影?過度自負的監控,過度自負的以為可以控制所有發明,於是我們陸續發明了各種東西,包括核能、3C智慧商品、基改食品與生物,之後會發明更多,是否是必需品,並不知道,但這些發明創造了更多的「慾望」,正如奧丁的統治之術,讓旗下諸神更依賴他們可被標誌的物品,如索爾妻子引以為傲的頭髮、弗雷雅的項鍊、索爾的槌子、包德的完美形象。

(圖/《雷神索爾2:黑暗世界》劇照)奧丁能觀察萬物,為何會任由神祇慾望失控,導向毀滅的邊緣?(圖/《雷神索爾2:黑暗世界》劇照)


人們跟神話裡的主角 都想賭上世界末日

奧丁知道,你只要拿一個玩具,讓對方覺得自己的當下很特別,他可以為了那些個「當下」玩上一輩子,而無暇他顧,神祇有漫漫歲月可耗,人類當然為了那些有過多選擇的當下,時間就如被蒸發在沒有任何地標的沙漠裡,北歐神明不仁慈,他們總愛玩著危險的遊戲,由奧丁來篤定他們不會失誤。

嘔吐

嘔吐

過度相信自己的智慧與理性,會有想要一賭未來「失控」可能性的慾望,那是奧丁的慾望,也是我們今日的慾望,他知道可能會有「諸神的黃昏」,但智慧與知識讓他盲目,這不是我們如今菁英分子做的事?以為演算大數據可以帶人去「更好之地」,或是另一種形而上邦國重組的概念?奧丁即便對自己的知識有意志,但沒有任何信念,這像陷入沙特的《嘔吐》中所寫的,那只會瞥見深淵時無語的暈眩,這豈不是21世紀眾多災難的根源?過度依恃知識與理性時,形同請瞎子開路,奧丁奪取的知識,除成功外,並沒有成就他的信念,如同現在菁英迷信失速馳騁的悲哀。

附著在他人的腐敗,「洛基」將是大家未來集體的鬼牌

神話很遠嗎?一點都不遠,「北歐神話」比「希臘神話」冷冽許多,當初日耳曼人在戰爭與飢餓中的環境中傳頌「北歐神話」,哼唱著那些以為只要自己不髒手就沾惡的人,那些像雷神索爾一樣只以自利主義考量的人,很熟悉吧?是那種「天真之惡」肥滋滋又甜香濃稠的,造成非其族類的被剝削感,所以蟄伏在旁的「洛基」將會是種現象,覺得不被接納的被排除者,仇視這樣裝傻的集體愚昧,他將不會只是神話裡的一張鬼牌,而是我們集體未來的一張鬼牌。

奧丁與洛基背後各代表的兩種菁英與反叛力量,在21世紀中,誰將會先遠去?



長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心

長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心

馬欣 

多年寫樂評也寫電影,曾當過金曲、金音獎評審,但嗜好是用專欄文偷渡點觀察,有個部落格【我的Live House】,文章看似是憤青寫的(我也不知道,是人家跟我說的),但自認是個內心溫暖的少女前輩(咦?)著有《反派的力量:影史經典反派人物,有你避不開的自己》、《當代寂寞考》與《長夜之光:電影擁抱千瘡百孔的心》。

 延伸閱讀 
1. 【眾神不在的世界】徐慶雯:神的生死,人的歷史──尼爾蓋曼的追尋
2. 【眾神不在的世界】臥斧:北歐神話在流行文化裡的種種變形,以及尼爾蓋曼的《北歐眾神》
3.【眾神不在的世界】伍薰:隱約成型的「尼爾.蓋曼宇宙」

上下則文章

回文章列表