展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

李桐豪:舌尖上的民國和八卦──讀《民國太太的廚房》

  • 字級


作家讀書筆記bn

民國太太的廚房:一窺張愛玲、胡適、朱自清等文化大師的私房菜

民國太太的廚房:一窺張愛玲、胡適、朱自清等文化大師的私房菜

周末夜晚和死黨吃飯這件事如此迷人不外乎兩個原因:八卦和美食。朋友沒揪的夜晚,不妨讀讀《民國太太的廚房》止飢,軍閥、作家、名士、畫家……二十四張菜單,二十四段民國如煙往事,活色生香的菜餚與名人軼事,書裡一應俱全。

譬如這則:宋美齡愛美,每天量體重,早餐不過就兩片吐司和芹菜沙拉,自己吃得克制,也控制蔣介石飲食。蔣介石討厭木瓜的味道,但她逼蔣介石每天早上吃木瓜,因為木瓜對腸胃好。控制了一個男人腸胃,就等於控制這個男人,哪個女人不想在餐桌上爭權?

一九二七年,蔣介石在南京成立國民政府,鄉下的元配毛福梅派人送去醃莧菜梗和臭冬瓜等故鄉醃菜,下堂妾姚治誠的必殺技是「禿黃油」,將蟹黃蟹膏與豬油炒熬,這道菜費時費工,但失寵的女人最不缺的就是時間;然而愛情裡失勢女人的一番心意全被宋美齡劫殺,她嫌醃菜又鹹又沒營養,完全不許蔣介石碰。除了健康考量,也是不讓男人有睹物思人的機會。

黃油()送食物到蔣介石南京官邸的,除了毛福梅的醃菜,還有姚治誠的「禿黃油」


色,戒:短篇小說集(3)一九四七年以後[張愛玲典藏新版]

色,戒:短篇小說集(3)

故而張愛玲〈色,戒〉要慎重地引用辜鴻銘的話警惕讀者:「女人通往男人的心要經過胃,男人通往女人的心要經過陰道」,但這個愛情必勝兵法張愛玲顯得沒鑽研得通透,她是點心達人,吃可頌、吃蛋糕,胡蘭成說她「每天必吃點心,她調養自己像隻紅嘴綠鸚鵡」,但絲毫不會做菜,胡蘭成兒子來訪,她只能拿花生醬抹吐司招待,故她最後輸給了善於烹飪的范秀美。

文學史當然不入名家菜單,然而作家的菜單比書單更容易看出這個人的面目,因為人在饑餓的時候到底更為誠實。

朱自清以〈背影〉一文長踞中學生國文課本,父親矮胖的身材攀爬月台買來的橘子已成經典,但除了橘子,他吃的東西可多著了他有胃病,但愛吃,日記上可以出現「牛肉鍋吃美了,可以開始跳舞」這等行腳節目主持人口吻的俏皮話,他晚年都在吃:「天冷,貪食致胃病復發」,「午飯吃了饅頭,因為一共吃了七個,致胃病發作」,「午睡後額外食月餅一塊,致胃不適,當心!是收斂的時候了,你獨居此處,倒了無人照料,下決心使自己強健以等待勝利。」一九四八年朱自清於北大醫院去世,死因是吃傷了,嚴重胃潰瘍導致胃穿孔。

作家貪食人間煙火反而讓他們特別可愛愛罵人的魯迅,原來愛吃甜食,愛吃沙琪瑪與白薯切片。他留日崇拜夏目漱石,偶像吃藤村家的羊羹,他也要來上一份。弟弟周作人比他更瘋狂,在北京時期一天到晚靠北沒有好吃的甜點。他晚年與海外友人鮑耀明通信七年,七百四十五封信都是食物,大作家託友人為他張羅日本的奈良漬、玉露茶和鯛味噌。妻子羽太信子罹患胃病思念家鄉之物,想吃東京榮太樓的栗子饅頭,他不顧自尊去信討要,友人最後拜託谷崎潤一郎才覓得一盒。文壇八卦說周作人懷疑魯迅偷看信子洗澡,魯迅看不慣信子亂花錢,導致兄弟反目。但信子臨終纏綿病榻,周作人仍不忘為她張羅一盒栗子饅頭。


榮太樓的栗子饅頭(圖片來源/榮太樓官網


我們仨

我們仨

貧賤夫妻百事哀,燈火下那幾道菜成了最溫柔的安慰。不如用楊絳、錢鍾書的故事做結論。錢鍾書在牛津讀書,楊絳同行陪讀,人在異鄉,一日三餐都是冒險,但少年夫妻懂得變通,懂得白水煮肉,再佐生薑與醬油,想喝火腿湯,就用帶骨的鹹肉跟鮮肉一起煮,就是頗具江南風味的醃篤鮮

楊絳在英國生女錢瑗,錢鍾書歡喜得不得了,但每每去醫院探訪妻子,帶來的全是壞消息:他打翻了墨水瓶,他砸壞了檯燈,他弄壞了門軸。楊絳總是笑笑地說沒關係,我回家處理吧。妻子出院回家,發現屋子裡一團亂,但廚房飄來香味,走進一看,爐子上燉著一鍋泛著金色油光的雞湯,湯中有點翠綠,那是錢鍾書特意剝的嫩蠶豆,那是他們在江蘇故鄉五月會吃的應景之物。男人端著雞湯催促著要她喝下,那一刻,這個女人記了一輩子,即便是後來先生和女兒都先她離去,只剩下她一個人記住他們仨,她仍記著那中午,她喝著雞湯,他看著她。笨手笨腳的男人為她燉了一鍋雞湯。


李桐豪
就是Dirty Talk,老牌新聞台「對我說髒話」台長,Flower、Friend、Fortune、Family,只要F開頭的字眼都喜歡,紅十字會救生教練,出過兩本書《絲路分手旅行》《綁架張愛玲》。OKAPI專欄「女作家愛情必勝兵法」「瘋狂辦公室」作者。


   延伸閱讀  
1.  黃麗如:想出頭,就得在廚房裡當個bitch──讀Yen《獻給地獄廚房的情書》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、郭坤仁、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

47 0