展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家讀書筆記

只想當社會的「零件」不行嗎?──Emily讀《便利店人間》

  • 字級


作家讀書筆記bn

故事背景設於便利店,《便利店人間》是讓我秒投入的小說,因為身處台灣,誰不是便利店熟客?主角古倉惠子是便利店店員,開場一連串對店內運作的俐落描述,聲影氣息活現,讓我聯想到德國電影《香水》於菜市場如行雲流水的序幕,一來便掠住人心。驚喜之下馬上回去看本書簡介,原來是日本芥川獎得獎之作,好吧,難怪。

便利店人間

便利店人間

非常有趣的是,作者村田沙耶香從專訪中透露,除了出書期間太忙必須暫停,她一直有在便利店打工,利用上班前凌晨兩點至六點,和午後下班一到五點寫小說。誰能料到忙於整理飯糰和三明治的店員,竟是獲得三島由紀夫新人獎和多項文學獎的臥底作家?

故事裡的惠子自小缺乏一般人類的情感迴路,例如小時候在公園發現死去的鳥,別的小孩哭哭啼啼,為鳥兒安葬並獻花,她只想到難得鳥自己死掉,何不帶回家烤給爸爸吃?同學們爭執打架,旁人說趕快制止他們,惠子採取最直接有效的方法,揮鏟子敲昏同學。另有一些驚人舉動亦在校園引發軒然大波,讓師長視畏她如怪物。

作者並沒落俗套去解釋惠子與眾不同的原因,諸如童年創傷之類。她的家庭平凡得毫無破綻,父母雖曾出於憂慮帶她去心理諮商,但專家也束手無策,只含糊地囑咐家人給她更多關愛和耐心。

惠子自知先天缺乏常人之情感反應與社交能力,為免帶給別人和自己困擾,在學校她努力當個透明的啞巴。直到大一那年,遇到一家新開的便利店聘人,她的人生終於找到明燈與依歸。

穿上制服,便能讓「古倉惠子」退位,化身「店員」。不再擔心自己說不出「人話」,因為員工手冊有大量示範對白可供參照。附加的額外「福利」,是能夠密切觀摩同事私底下的穿著打扮、言行舉止,選擇性地複製演繹,於是惠子很快便練得人模人樣。這令親友大感寬慰,以為惠子終於正常了,殊不知她只是一個人形容器,隨機讓他人附身。

作者對惠子模仿同事的描寫十分詼諧,亦讓我想起一句耶教口號:WWJD (What would Jesus do?)每當面臨決擇,試想「耶穌會怎麼做?」,盼望藉此活得更合神心意。而惠子則像個錯生於地球的外星怪客,待人接物時常得自問:「某某同事會怎麼做?」盡力學著當個迎合他人心意、不被定罪的人類。


穿上制服,便能讓「古倉惠子」退位,化身店員,不再擔心自己說不出「人話」(圖 / calltheambulance @flickr)

 

置身於文明社會體制內,我們一生每個階段也有當做的事:唸書、打工、獨立、找一份合理的正職,勤力往上爬,同時要兼顧結交異性、結婚、生子,存一筆足夠的款項然後退休。能夠做滿以上,即能獲得大眾認可。誰在沿路脫隊得太離譜,便會招致旁人不安。

不安比較善良的表達方式是關心和擔憂,帶著惡意的會批判、賤斥,恨不得把異己自社會消滅,就像免疫系統驅趕入侵的異物。排他的人性講白了很可怕──若你跟我們不一樣,你沒有生存的權利。

惠子只到達打工的階段,便卡關18年再無寸進,周遭親友終於按耐不住,打著為她好的旗號,發動口頭和行動上的干預。此時惠子碰上另一個與體制格格不入的奇男子「白羽」,向他提出一個互惠方案:湊成一對,好讓雙方親友放他們一條活路。偽裝跟主流大眾相似,是惠子人生最需要的便利,為此她幾乎願付任何代價。

惠子跟白羽磨合磋商的過程中,針針見血地戳破社會規範的不公不仁與乖謬。他倆企圖欺瞞親友的情節,更是濃縮版的示範,展示主流社會對付異己的欺凌強暴。作者以幽默誇張包裹著真實的哀愁,入口先甜,後味甚苦。多得故事任性又奇幻的結尾,領讀者從無解的實況中騰空抽離,不至厭世。

不得不提,我非常欣賞作者沒有給惠子冠上任何精神障礙的標籤。讀者必須逐步自行認知:古倉惠子的思想行為怪到無以名狀,獨一無二,她就是她自己。讓我有一刻幻想,要是我們活在一個沒有心理病症標籤的社會,純粹把每個人視為獨有的人形生物,互相認識各人的特質,即便這人非常奇怪,亦不為著便利把人簡化歸類,而是去觀察、理解對方如何怪法,再自由決定互愛互助或相憎。人人是人,人人亦是怪物的世界,是否更能讓每個個體更受尊重?

讀後我研究書封的插圖,穩重的巨樓密閉堅固,惡形惡相地冒煙流濃,吐出骸骨。如果這巨樓代表著社會體制(共業之城?),我想絕大部分閱讀此書的人,也是安全被納入高牆之內的「正常人」,亦難免身兼被害與加害者。作者本人亦是,寫作成就早獲文壇與讀者廣泛肯定,無疑是社會機器中一枚閃亮的零件;但她選擇寫這樣的故事,我們心有戚戚地讀著,也許因爲她跟我們的體內,都有一小撮不甘心的頑劣細胞,偷想著巨樓外面的自由空氣。



黑的扭蛋機

黑的扭蛋機

Emily
生於香港,移民澳洲,畢業後於香港工作多年。2006年移居台北,現職插畫設計師。著有圖文書《Emily的貓》小港包的台北五四三《我愛陳明珠:讀萬卷書不如撿一隻貓》《陳明珠愛我:貓來了,是要教人得療癒》等,散文集《黑的扭蛋機》
粉絲團:我愛陳明珠.My Child is a Cat 我又在玩了


 延伸閱讀 
1.  以極致虛構貼近人的內在真實──專訪村田沙耶香《便利店人間》
2. 【書評】寫實到見骨。故事其實必須從媽媽說起──江鵝讀漫畫《逢澤理玖》

3. 【書評】番紅花:「瘋了」、「躁鬱」不是精神醫學研究的唯一樣貌──讀《救救正常人》與繪本《小狼不哭》
4. 【書評】廖梅璇:縱使永遠無法抵達出口,我也可以負傷前進──讀《心靈的傷,身體會記住》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

這些漫畫長大看更好看!OKAPI推薦你大人才懂的魅力漫畫

小時候爸媽叫你不要看漫畫是有道理的,因為有些漫畫的醍醐味,要到你成年之後才嚐得出來。OKAPI推薦幾本「大人專屬」漫畫給你,小時候看過的,長大後一定要多看幾次。

630 2