展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

鹹水傳書機

如果你的人生解答會變成手臂上的刺青,你願意嘗試嗎?──小說《頓悟產生器》(The Epiphany Machine)

  • 字級



如果有一台機器,它能告訴你此生最大的盲點、讓你即刻頓悟,你會想知道嗎?那麼,如果代價是它給的「頓悟金句」將變成你手臂上的刺青,你還願意嘗試?

The Epiphany Machine

The Epiphany Machine

美國作家大衛.傑拉德(David Burr Gerrard)的小說新作《頓悟產生器》(The Epiphany Machine,暫譯)時空背景設定在60年代到近未來的紐約,17歲的主角凡特(Venter)來自一個不健全的家庭,他的父親艾薩克(Isaac)冷淡疏遠,母親蘿絲(Rose)早就離家出走。在重要時刻,凡特總是做出錯誤決定,或對周遭人事物錯誤解讀,生活一團亂,而他相信,這一切都和爸媽手臂上的刺青有關。那可不是一般的刺青,而是來自神秘的「頓悟產生器」——據說,這機器能告訴一個人此生的功課、一輩子都逃避不掉的盲點,早知道早解脫,它會讓你的人生不再渾渾噩噩。

那該如何獲得人生的終極解答呢?方法是:繳100塊美金,頓悟產生器就會把點醒你的那句話,刺在你手臂上。凡特那沒盡過父親責任的艾薩克,手臂上的刺青名符其實——「勿為人父」(Should Never Become a Father);而不見蹤影的媽媽蘿絲,似乎也以行動應驗了她的刺青——「拋家棄子」(Abandons What Matters Most)。

為求人生解套,凡特找上頓悟產生器的主人亞當(Adam)。在大排長龍、瀰漫大麻味的公寓裡,原本有所疑慮的凡特,漸漸被舌燦蓮花的亞當給說服,把手臂伸向那台看似舊型縫紉機的頓悟產生器,不僅如此,繼母親蘿絲之後,他也成了亞當的助理。

凡特開始紀錄頓悟產生器的效能,訪談使用者,例如,因為頓悟刺青而寫出數首暢銷金曲的約翰.藍儂,以及射殺藍儂的兇手馬克.查普曼(Mark David Chapman);離奇的是,這機器似乎還與多起重大犯罪事件脫不了關係,911恐攻、侵犯隱私的網路演算法等等。然而,從亞當的公寓離開的人,幾乎沒有人是開心的,因每人解讀不同,就算獲得頓悟刺青,也不保證人生從此一帆風順。唯一可以確定的是,每個人都被手上的新刺青深深影響。

到底,這部機器是給你一句至理真言?或只是一場詐騙?

超.殺人事件:推理作家的苦惱(新版)

超.殺人事件:推理作家的苦惱(新版)

傑拉德在線上藝文媒體《喧囂》(The Rumpus)的採訪中說,他原本很討厭要為故事設想一個讓人豁然開朗的頓悟點(而且他懶得想),但更深層的恐懼是,他自己同樣對生活感到迷惘,根本給不了主角什麼充滿智慧的人生方向。當他在哥倫比亞大學參加寫作工作坊時,這個苦惱反而觸動了他,「何不寫一個關於『頓悟產生器』的短篇小說?」(這不禁令人想到東野圭吾《超殺人事件》中,〈超讀書機器殺人事件〉裡那台幫書評家量產書評文章的絕妙機器,巧思異曲同工。)

傑拉德在2006年就有頓悟產生器的點子,直到2013年才動筆,期間他為了生活做過很多工作,最後還是無法抵抗想寫作的驅力,於是每天從「一則頓悟寫一個短篇」開始,慢慢寫出興味,進而發展出角色與劇情設定,完成了這本《頓悟產生器》。本書今年7月上市後,被《出版者週刊》譽為「狂野迷人、帶有嚴肅道德議題的成長小說,企圖翻轉讀者的既有想像」,《華盛頓郵報》則讚許「幽默、犀利,今年夏日最好的科幻小說」。

傑拉德也提到,影響他最深的作家是菲利普.羅斯(Philip Roth,代表作《美國三部曲》),「其結合詼諧、個人悲劇與大時代悲劇的特質,是一本好小說的必備元素。我覺得,這世界本來就是悲喜交加,看看週遭,每天都有可怕悲慘的事,不過,日常生活的荒謬與人們身處其中的反應,也總是充滿幽默。


作者David Burr Gerrard(圖片來源/作者twitter

 

卡夫卡中短篇全集(輯3+輯4)

卡夫卡中短篇全集輯3收錄了〈在流刑地〉

至於為什麼是刺青,而非其他形式?傑拉德說,靈感來自卡夫卡的短篇〈在流刑地〉(In the Penal Colony)中那台行刑機器,它會在犯人背上刺上罪名、刻上圖案,讓犯人活活受12小時肉體凌遲後才死。他為這種顯於表相、無所遁形的概念深深著迷,「生活中也是如此,當人們陳述一件事時,臉部表情往往比說出的話語洩漏更多訊息。」

當被問到他覺得頓悟產生器會給他什麼樣的刺青?傑拉德的回答也點出本書軸心,他先說自己不知道,但又補充,「我不知道是因為,『頓悟』這東西在某種程度上,是你知道、但不願承認的事。」(例如,很少人會承認自己「生性多疑」)傑拉德認為,如果這個「頓悟」變成人人可見的刺青,你就不必掙扎是否要對他人自我坦承了。因此他說,與其問「你的頓悟是什麼?」不如問「你最害怕手臂被刺上什麼?」

那麼,主角凡特手臂上的頓悟刺青是什麼呢?答案是「人云亦云」(Dependent on the Opinion of Others),這大大出乎凡特的想像,讓他氣得跳腳(但貫穿全書,讀者就會理解這即是凡特性格上的盲點)。而亞當的解釋乍聽無賴,卻也精準地回答讀者閱讀本書時,不免自問的:那我的頓悟是什麼?

(以下節譯凡特與亞當的對話)

「不不不,」我說。「剛剛我進來時,有個男人正要離開,他手上刺的句子跟我的一模一樣。這機器一定壞了。」
「對那傢伙來說,這句也適用啊。」
「但是,說一個人沒有主見,是非常糟糕的說法耶。我寧可當怪獸也不想當乖綿羊。」
「如果蘿絲在這兒就好了,她比較會解釋。是這樣的,你所能用來描述別人最惡毒的句子,幾乎百分之百是你的頓悟點。

有個說法是,當你討厭一個人的缺點,你討厭的可能是自己跟對方有一樣的缺點,只是你不願承認。闔上書頁,或許我們也可以得到自己的頓悟,而且還省了一頓皮肉痛。

\\《頓悟產生器》有聲書片段//

★ 突破盲點有風險,使用頓悟產生器前請先詳閱本機說明書



〔資料來源〕
Amazon
The Rumpus
Guernica

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

一部28年前的漫畫為何到今日仍然前衛?重讀士郎正宗《攻殼機動隊》

被書迷、影迷譽為經典不是沒有道理,即便誕生至今已過20多年,現在重看仍能感受到原作中前衛的世界觀......隨著漫畫重新出版以及真人版電影上映的,一起重新體會士郎正宗《攻殼機動隊》的魅力!

41 0